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En plena Alarma de Combate,
el Comandante en Jefe -
Fidel Castro con el Presidente
de la Repiiblica, Doctor
Osvaldo Dorticés y el
Capitan José Alvarez.

Dijo Fidel: “La actitud del
pueblo ha superado todo lo
que los mas optimistas se
pudieran haber imaginado, en
valor, en decisién, en
disciplina... Mas que nunca me
siento orgulloso de ser hijo de
este pueblo...”
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SE INCLINA, juega a que va
a volcarsei-Recobra siempre el
equilibrio. El jeep da tumbos
por los caminos campestres.
Caracolea. Norberto Nufiez lo
conduce. Vamos de una Uni-
dad a -otra, de un sector a
otro, visitando las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias.

Es flaco Norberto Nufiez.
Flaco y no de muchas pala-
bras. En cambio da una sen-
sacién de sinceridad insobor-
nable que no dan algunos

“parlachines. Tiene un sentido

del humor nada ruidoso, pero
castizamente cubano: derecho
al bulto cuando hay’ ocasién,
la risa a tiempo y después un
rapido retorno a su seriedad
responsable. Tiene  s6lo 21
afios el flaco Nuafiez, pero la
Revolucion le adelant6 la for-
malidad sin hacerle perder su
decidida y espcntanea juven-
tud. :

Hay otros como €él. Son los
nuevos cubanos labrados en
la lucha y en la educacion
revolucionaria, en el sacrifi-
cio y en la responsabilidad de
construir una nueva vida. Si-
guen siendo simpaticos, gra-
ciosos, naturales; pero con
una dimension mas profunda,
mas concentrada. Concluy0 en
elios eso de “opinar por la li-
bre”, aquel parloteo casual y
gratuito dejandose llevar por
una. facilidad de palabra sin
respaldo.

Evelio, otro combatiente
que viaja en nuestro mismo
jeep, interviene:

—Mientras ellos negocian,
estamos dispuestos a echar
canas en las trincheras. Aqui
cada uno trajo su buena dosis
de paciencia y también de lo
otro. ;Cantidad! Cada soldado
sabe por qué esta aqui, com-
prende su misién.

Afiade:

—Cada mes que pasa es pa-
ra nosotros un afio de expe-
riencia. Nos hacemos aguerri-
dos. ..

(Y aqui usa una palabra
que empled Fidel en su alocu-
cién del jueves: “El enemigo

El flaco Niifiez era
camarero en La Habana.

"Cambié la bandeja y las

copas por la Artilleria . . .

—dijo el Comandante— a
fuerza de hostilizarnos nos ha
hecho disciplinados, nos ha
hecho aguerridos. . ..”")

El Flaco Nufiez

Son horas y horas de jeep.
Esta preciosa la tierra cuba-
na. No hay que entender de
agricultura para comprender
hasta qué punto es fértil: se
le nota en la cara su feracidad.
Uno de los soldados bromea:
“ _Aqui usted pronuncia la
palabra frijol y sale una ma-
ta”. Cambian los paisajes ante
nosotros, también el clima. Pa-
samos de un sol tibio y dulce
envuelto en brisa, a rotundos
chubascos de gruesas gotas
que paran el aire.

Vamos sabiendo mas del fla-
co Nufez. Era camarero €n
IL.a Habana, en una cafeteria
de Neptuno esquina a Infanta.
Un “gastronémico” que ade-
mas estudiaba Comercio (*“Ya
iba en segundo afio”’). Cuando
arreciaron las agresiones im-
perialistas, se presenté volun-
tario. Dej6 la bandeja y las
copas por el fusil. O por el ca-
fion “que ofrece posibilidades
mas amplias que el fusil”. El
camarero Naifiez, el estudiante
Nufez fue convirtiéndose
también en el artillero Nufiez
(“Soy artillero de distintos ca-
libres”).

Pas6 escuelas de instruc-
cion, aprendi6 la teoria de la
Revolucién. Cuenta: “—Algu-
nas cosas que uno sentia por
dentro, pero que ya con el es-
tudio y la lectura se hacen
mas fuertes, mas apoyadas en
el suelo”.

Ahora es Instructor Revo-
lucionario en el arma de Ar-
tilleria. Un Instructor infati-
gable, que se olvida de almor-
zar y de dormir, que se sabe
de memoria la consigna de sus
hermanos, los gloriosos Comi-
sarios de la guerra espafiola:

“Los primeros en el ataque,

los tiltimos en la retirada”.
Cuando los saltos del jeep se
acentlan, noto que Nuiiez pro-

Artilleros cubanos que
defienden la soberania
cubana. Muchos eran
campesinos . .. ‘‘y
volveremos a serlo cuando
a los yanquis se les

baje la insolencia . ..”

s













Junto a la ametrallodora
la juventud vigila el
techo de Cuba. Dicen:

. “Los yanquis ensucian
nuestro ciele’’



















saiero Moracén (51 anos)
? dice que no se cansa con
la dura vida de campana:
“Esto de estar de Puatria
o Muerte es como un
tonico . .. "
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“. ...nuestro pueblo
que tuvo en
Romainach amante
trémulo y fiel ...”

4

Leén Tolstoi y el doctor L. Makobishki

en 1909. “Sentimos una familiar sorpresa:
un Romanach sobre la cama de Tolstoi . . .
Es tan puntual la filiacion plastica que
en cualquier salén cubano pudiera estar,
sin extranjeria ni sorpresa, la
convaleciente Tatiana Tolstoi . . .°

b

me: —; Ha ido usted por el Lyceum, a ver
los cuadros de Junyer? ;Qué raro modo de
pintar; pero qué talento tiene ese mucha-
cho...! .

Un hombre que cumple con su tiempo
y con su oficio merece el recuerdo fervo-
‘roso en su cumplesiglos. Hemos de estimar
mucho que el -Consejo Mundial de la Paz
haya incluido a Leopoldo Romahach en-
tre los aniversarios culturales de 1962. Con
él. se ha recordado mundialmente, por el
mismo Consejo, a Joaquin Albarran, vi-
Harefio como. nuestro pintor y su gran
amigo. (Recordemos que en el desastre del
Missisippi se perdi6, con La Convaleciente
y Abandonada, una cabeza juvenil pinta-
da por Romafiach en Italia y propiedad
del famoso urdlogo): Los dos hombres,
nacidos a tan poca distancia. en el cora-
z6n de nuestra isla, poseen similitudes esen-
ciales. Vieron la luz en un medio estrecho
y retrasado y pendi6 sobre ellos la amena-
za de frustracién que es toda realidad co-

lonial. La voluntad dirigida por un solo
sendero los salvé para su dia y para-el
nuestro. En el cimiento de su gloria, visible
para pocos, se reconoce ese friso de angus-
tias asfixiantes que es la cerrada incom-
‘prensién de lo familiar y cercano, del me-
dio comido de urgencias utilitarias y de
objetivos minusculos.

Para hacer mas entranable el parecido
de estos dos cubanos de tierra adentro,
resalta la circunstancia de haber nacido el
mismo afio y en el mismo pedazo de tie-
rra. Los dos vieron en el mar, a’tan poca
distancia de su cuna, los caminos tenta-
dores de 1a liberacion por el esfuerzo largo
y heroico. Los dos sintieron, desde sus ofi-
cios ansiosos, el orgullo de su pueblo pe-
leador. Los dos dialogaron en tierras le-
janas y civilizadas, los dos recordaron, en
la madurez gloriosa, la nifez dificil, los
viajes enriquecedores, el camino recorrido
y la obra cumplida. Los dos se dan la mano .
ahora en la devocién de su pais liberado
Yy en un reconocimiento que traspasa con
mucho su ambito formador.

Entre nosotros, el Movimiento por la
Paz y la Soberania de los Pueblos, con el
apoyo decisivo del Consejo Nacional de
Cultura, de 1a Comisién. de Extensién Uni-
versitaria, de la Comision Cubana de la
UNESCO y otros organismos de calidad y
relieve, estan recordando a Leopoldo Ro-
mafach entre grandes sehales de tamafio
universal. En el coro insigne destaca sus
luces honestas y resignadas, fervorosas y
tiernas, el pintor cubano de mayor influen-
cia en lo que va de siglo. Ahora, en su
centenario, se ve mejor su gesto sobrio y
contenido, su obediencia a las normas, su
férvido afan de apresar en cada mahana
una nueva aventura de la luz. Nuestro
pueblo, que tuvo en Leopoldo Romatach
amante-trémulo y fiel, debe meditar ante
sus cuadros, pidiendo a los que han de se-
guirle, primordial adhesion a sus grandes
virtudes cubanas. No hay que pintar como
el hombre que ahora recordamos; hay que
serle contradictor del modo maéas pleno y
enérgico; pero hay que hacer del arte,
como él, un oficio incansable, una sed vi-
talicia y un destino irreversible.




LA ADVERTENCIA DE FIDEL

En
Defensa
de la

Soberania
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Excelentisimo Sefor Secretario General
Interino de las Naciones Umdas
U Thant,

Excelencia:

La gestién conciliatoria que usted desempena
desde la Secretaria Interina de ese Organismo
mundial va ligada intimamente o los Gltimos
acontecimientos vividos por el mundo en torno
a la crisis del Caribe.

Innecesario seria, pues, abundar en todos y
cada uno de los hechos, circunstancias e inci-
dentes que se han desarrollado en estas sema-
ngs de exirema tensién. :

Quisiera referirme sélo a la siguiente cues-
tién: nosotros manifestamos a usted —y lo hici-
mos también pablica y reiteradamente— nues-
tra negativa a la inspeccidén unilateral por parte
de organismo alguno, nacional o internacional,
al territorio de Cuba. Ejercitamos con esto el de-
recho irdlienable de toda nacién soberana a
resolver deniro de su territorio todos los proble-
mas, de acuerdo con la voluntad de su Gobier-
no y de su pueblo.

El Gobierno soviético, cumpliendo la promesa

hecha al Sr. Kennedy, retiré sus proyectiles es-

tratégicos, acto que fuera inspeccionado por fun-
cionarios norteamericanos en alto mar.

Nosotros reiteramos una vez mds que el em-
plazamiento de esas armas no era otra cosa que
un acto de legitima defensa de la Republica de
Cuba contra la politica agresivd que los Estados
Unidos ha practicado contra nuestro pais desde
el triunfo mismo de la Revolucién. Eso no le daba
ningin derecho al Gobierno de los Estados Uni-
dos contra Cubaq, puesto que todos nuestros ac-
tos se han redlizado dentro de la Ley Internacio-
nal v en uso de las prerrogativas soberanas de
nuestro Estado. Pero fue el pretexto utilizado
para perpetrar ‘actos de. fuerza que pusieron al
mundo al borde de la guerra. El pretexto ha des-
aparecido ya. Sin embargo, funcionarios del Go-
bierno norteamericano expresan que no se con-
sideran obligados por ninguna promesda, entre

otras razones, porque Cuba no ha permitido la

inspeccién de su territorio.

Estados Unidos, amparado en el derecho de la
fuerza, viola constantemente nuestro territorio
mediante el uso de Fuerzas Aéreas acantonadas
en distintas bases del Caribe, y en portaviones
que utilizad contra nosotros.

Hemos dado pruebas de estar dispuestos a una
paz digna. Planteamos cinco puntos de garantia,
los minimés que puede demandar una nacidén
soberana. Entregamaos el caddver del mayor An-
derson, muerto cuando realizaba un vuelo ilegal
sobre el territorio de Cuba. Le advertimos al Go-
bierno de los Estados Unidos la necesidad de
gue cesaran esos actos violatorios de nuestra
soberania vy, al mismo tiempo, hemos hecho todo
lo posible por evitar que surgiesen incidentes en
relacién con tales actos.

¢Qué se ha obtenido en cambio? Las violacio-
nes se han multiplicado, cada dia se hacen mds
alarmantes las incursiones de aviones de guerra
sobre nuestro territorio; aviones militares "pican”
sobre nuestras bases aéreas, vuelan rasantes so-
bre nuestras defensas militares y retratan no
s6lo las instalaciones” desmanteladas de proyec-
tiles: estratégicos, ‘sino toado nuestro territorio,
palmo a palmo y pulgada a pulgada.

El apresamiento del jefe de un grupo de espias
entrenado por la’ CIA y dirigido por ella, aqui
en Cuba, ha permitido conocer cémo las fotos
sacadas por los aviones espias servian para la
orientacién del sabotaje yde sus maniobras-y,
ademds, cémo pensaban, entre otras cosas, para
instgurar: el caos, provocar la muerte de cuatro-
cientos obreros'de una de nuestras. industrias.

Esto lesiona esencialmente la ‘seguridad de
nuestra nacién 'y ultraja la dignidad de nuestro
pueblo. No se intenta sélo.obtener ventaja para

fines militares y subversivos mediante la informa-

cidén y el conocimiento detallado de- nuestras
instalaciones industriales y dispositivos de defen-
sa, sino, ademds, humillar y desmoralizar al pue-
blo cubano. Son los tipicos métodos hitlerianos

para ablandar la re51stenc1a de los pueblos

Sefior Secretario General Interino: ningin Es-
tado soberano puede permitir que su espacio aé-
reo sea violado en esa forma.sin menoscabo de
su dignidad. Si ademds esa viclacién la realizan
los aparatos de reconocimiento de un enemigo
que abiertamente amenaza o nuestro pais, el
permitirlo significa, mds que una falta de digni-
dad, una vergonzosa claudicacién ante el enemi-
go. No puede pedirse que lo aceptemos en vir--
tud de las discusiones que estdn teniendo lugar
en torno a la crisis, porque la integridad de nues-
tro espac1o fisico y la soberania de Cuba no se-
rén jomds negociables.

De nuestra parte no han faltado advertencias
reiteradas a los agresores. El 27 de octubre, en
medio de la crisis, el Gobierno cubano -declaré
que nuestro pais no aceptaba el vanddlico 'y pi-
ratesco privilegio de ningtin avién de guerra a
violar nuestro espacio aéreo, porque ello afecta-
ba esencialmente a nuestra seguridad y facilita- -
ba las condiciones para un.atague por sorpresa.
El derecho de Cuba a resistir tales violaciones
es irrenunciable. _

De nuevo hoy, por: medic de esta comunica-
cién que dirigimos a usted como Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas, advertimos que
hasta donde alcance el fuego de nuestras armas
anticéreas, todo avién de guerra que viole la
soberania de Cubaq, invadiendo nuestro espacio
aéreo, sélo podrd hacerlo a riesgo de ser des-
truido.

Si Estados Unidos desea sinceramente —como
lo deseamos nosotros—, dar pasos que conlleven
a la solucién’ de los problemas presentes, debe
comenzar por respetar estos elementales dere-
chos de nuestro pais.

En la historia de nuestra Reptblica mdés de
una vez los Estados Unidos, con empleo de la
fuerza, han intervenido en nuestros asuntos inter- -
nos. Esa facultad la impusieron en la primerc
Constitucién de nuestra Republica, en virtud de

_una Ley del Congreso de Estados Unidos, y apo-

yada por un ejército de ocupdcién. La actual
accién de los Estados Unidos tiende a reimplan-
tar, de hecho, esas prerrogcxhvcxs pretorianas e
imperialistas.

La larga historia de lucha de nuestro pais, cul-
minada en la plena soberania y dignidad nacio-
nal después-de secular lucha escrita con sangre
y herofsmo, no tiene retroceso posible. Una fuerza
militar poderosa podrd aniquilarnos, pero nunca
doblegarnos, vy antes hariamos pagar un precio
bien alto a los piratas que se ‘atrevieran a inva-
dir el suelo de la Patria Cubana. Y aiin muertos,
nuestra bandera se erguiria. victoriosa, porque
estamos defendiendo alge mds sagrado atin que
nuestro derecho como nacién soberana en el-con-
cierto de las naciones libres de la Tierra.

Estamos dando el alerta necesaric para defen-
der la paz del mundo, estamos defendiendo el
derecho de los paises pequefios a ser considera-
dos en un plano de igualdad, estamos diciendo
a todos. los pueblos de la Tierra que frente dl
enemigo imperialista no puede haber claudica-
cién. El camino de la advertencia serena y seve-
ra amparada en-la seguridad de una respuesta
a tono con la magnitud de la agresidén, es la
salvacién de la paz.

Nuestro derecho a vivir es clgo que no puede
ser discutido por nadie. Pero si nuestro derecho
a vivir es condicionado por nuestra obligacién
de caer de rodillas; contestamos una vez mdés
que no lo aceptamos.

Creemos en el derecho a.defender la.libertad,
la soberania .y la dignidad de este pails, y lo
ejercitaremos consecuentemente hasta el final del
tltimo hombre, mujer o nifio, capaz de empuia
un arma en este territorio.

Reitero a usted: el testimonio de mi més. alta
consideracién.

FIDEL CASTRO

Primer Ministro del: Gobierne
Revolucionario. de. Cuba.

Noviembre 15, 1962,
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. -« Si nuestro derecho a vivir es condicionado por nuestts obli-

gacién de caer de rodillas, contestamos una vez mds que. o lo
aceptamos. . .”’ :
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OFELIA Corp del Rey hace

presion con el pie sobre la
recia palanca y la filosa gui-
llotina, de un tajo, corta la
esquina de la lamina metélica.
Es una operacién rapida, pre-
cisa. A un lado, sobre la me-
sa, se va amontonando aquel
material que mas tarde, des-
pués de pasar por otras méa-
quinas, se convertird en en-
vase.

—FEn estas latas —dice Ofe-
lia— a lo mejor se envasa
mermelada de pifia, o coco ra-
llado, jquién sabe! Seran para
envasar. . .

Ofelia hace un gesto. Ella
no quiere preocuparse por el
destino de los envases meta-
licos que se van amontonando.
Han pasado por otras manos
antes de ser conducidos a los
camiones que van y vienen de
las distintas industrias de con-
serva.

Si las planchas de lata no

- fueran inanimadas se darian

cuenta que las manos que las
introducen en la piquetera no
tienen callos, ni son duras co-
mo las del obrero que ha ma-
nejado por anos el instrumen-
to de trabajo. Se darian cuen-
ta que son manos finas, sua-
ves, en cuyas ufias se advierte
la pintura del toque femenino.

—Se maneja facil —habla
la muchacha de 19 anos—.
Enseguida aprendi su funcio-
namiento. Las otras 39 com-
pafieras de la Federacion tam-
bién aprendieron en un dia a
trabajar en la fabrica. No ha-
bia tiempo que perder.

“No habia tiempo que per-
der” ;Qué pasaba? Ah, si. La
guerra. Kennedy. La amenaza
yanqui. El bloqueo naval y aé-
reo yanqui a Cuba. Claro, el
pueblo estd movilizado. Miles
de hombres, de cubanos fieles
a la Patria y la Revolucion,
estan atrincherados. Es ver-
dad: Cuba. esta otra vez en pie
de guerra. La produccion, la
produccion.

—Con nosotras aqui esta
salvada. Somos la retaguardia
invencible.

Ofelia me saca del pensa-
miento. Estaba pensando en
la Orden de Alerta de Comba-
te dada por Fidel. Ella habla
de la retaguardia invencible.
Tiene razon.

—; Coémo paso6 todo, Ofelia?

—Bueno, una compaiflera de
la Federacion me fue a ver.
No tuvo que hablar mucho.
Habia que venir a sustituir a
los compafieros que estan en

Fotos: CARLOS NUREZ




El obrero que opera esta maqui-
na estd en la trinchera, “en algin
lugar de Cuba.” Pero su produc-
cién no se interrumpe. La joven
federada Silvia Rodriguez se
encarga de ganar esta batalla.

39
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Del Rey fue de las

acudir al! llamado
fia amenazada. Ella,
e compaiieras, for-
guardia invencible.







42

Imagino que estd menos
nerviosa. Ahora esta hablando
de la Patria.

~—; Quién nos quita esto?—
pregunta y hace un gesto—.
iEsto es de Patria o Muyerte!
Mire, llegué a la una de la tar-
de. Este turno termina a las
nueve de la noche. Luego vie-
ne el otro.

—; Tt habias trabaiado en
la piquetera?

—Nunca. Es mas, nunca ha-
bia entrado aqui. Mis compa-
fieros dicen que hago bien el
trabajo. En ocho horas pico
unas seis mil planchas.

Es una cifra considerable.
El compafiero que estd a su
lado dice que es el promedio
que hace el operario ausente.

—:Y el trabajo de las de-
mas?

—Es efectivo. Hable con
ellas. Y si no con Luis. Tam-
bién puede hablar con la com-
pafiera Maria Teresa, que es
la responsable de la Federa-
cién en este grupo.

Nada impedird el triunfo

Ofelia se refiere al compa-
nero Luis Delgado, jefe de
produccion de la Fabrica Nu-
merc 4 KEnvases Metalicos
“Pedrito Valdés”, del Ministe-
rio de Industrias donde se rea-
liza el reportaje.

—Estan haciendo un traba-
jo magnifico —dice Luis—.
La produccion se mantiene a
ritmo normal. La verdad es
que es digno de elogio lo que
estan haciendo.

Luego, el jefe de produccion
me presenta a la compafera
Maria Teresa Penichet, Ia res-
ponsable de la FMC.

—Usted lo ve —dice—, es-
tamos cumpliendo con Fidel,
con la Revolucién. Las com-
paiteras han respondido igual
que otras veces. Ya la mujer
sabe lo que tiene que hacer
siempre que los hombres van
a ocupar un puesto en el com-
bate. A las compaferas no hay
que decirles dos veces la cosa.

Maria Teresa es una sefiora
de edad. Diminuta, de hablar
lento. Aunque de manos agi-
les que van pasando un liqui-
do a las latas de soldar con es-
tano.

—;Y desde cuando estan
aqui?

—Vinimos al dia siguiente,
...al dia siguiente que Fidel
explico el peligro. Ninguna he-
mos fallado a un turno. Es
una cosa de conciencia, ;en-
tiende?

—C6mo no. ;Y cuando se
iran?

Maria Teresa casi se ofen-
de. Aclaro el sentido de la
pregunta.

—Seguro que de aqui nadie
se va —sefiala— hasta que lo
ordene la Revolucion. Nos di-
jeron que ayudariamos por
unos 40 dias, pero si hay que
estar por 40 afos, pues jesta-
mos! Nada impedira el triun-
fo.

Un recorrido por el corazon
de la fabrica da para muchos
didlogos. Entrevistas un tan-
to informales se apuntan en

1a libreta de notas.

FOTC DE KORDA

E] ‘hercisme y ‘patriotismo de la
mujer cubana fueron puesios una:
wvez mds de manifiesto, al saberse .
nuestro. pueblo amenazado . por
una ‘invasién mercenaria -0 el -
ataque directo de. los belicistas
de la Casa Blanca. Todas, como
una sola, dijeron: “jOrdene, Co-
mandantel”




Carmen Alvarez, en los 54
afios de su vida, no habia es-
tado nunca dentro de una fa-
brica. Ahora esta en la engo-
madora, compleja maquinaria
donde se coloca el cierre final
al envase, con la ayuda de una
presionadora.

—La fabrica, el ruido, todas
estas maquinarias no me im-
presionaron. Nadie en estos
momentos se impresiona, ;no?

La trabajadora voluntaria
saca de una plateada cigarve-
ra un cigarro. Lo enciende.
Veo un termo de café y hago
la insinuacion.

—Perdone —dice—, les iba
a invitar. Pues ya usted ve. Ya
soy abuela. Tengo un nieto de
15 afios que es miliciano, y que
esta al frente de un almacén
que se llama Unidad 5, o algo
asi. Usted sabe todos esos
nombres nuevos. Tengo tres
hijos. Dos varones y una hem-
bra. Todos con la Revolucion.

Carmen habla mientras tra-
baja. Le pregunto por la pro-
duccién.

—Si, si, mirelo ahi. Empecé
a las dos y veinte y cinco, son
las tres menos cuarfo, y ya
engomé 1,600 tapas. Y eso que
estuve charlando un poquito
con mi compafera.

Un obrero no movilizado me

explica que esa cifra es un ré-
cord. Se lo hago saber a la
“abuela’”, como le dicen, y ex-
presa:

—La maquina no es eléctri-
ca. Hay que dar cantidad de
pedal. Si fuera eléctrica. . .

Abre los ojos en seiial de
admiracién. No me queda du-
da de lo que quiso decir. Para
ella aumentar la produccion
del pais es algo personal.

Igual pasa con Caridad Ro- ‘

driguez Hernandez, de 19
afios, que trabaja en el horno.
E'la forma parte del primer
turno. Es decir, termina a las
nueve de la noche.

—A nosotras —dice— se
nos dijo que teniamos que es-
tar hasta las nueve. Pero yo
voy a casa, me bafio, y regre-
so a las diez, y me quedo has-
ta las cuatro de la madrugada.

—Pero eso es mucho es-
fuerzo.

—;Usted cree? ;Y los com-
pafieros que estan en las trin-
cheras sin dormir, pasando
frio y pisoteando fango. Eso
si es duro. Ademas, yo lo ha-
go voluntario, me gusta ha-
cerlo.

Caridad me da otro ejemplo
del patriotismo de los cubanos.
No sé qué responder a sus pa-

labras. Me voy emocionado.

En todas habia el mismo es-
piritu de lucha, de abnegacion,
de fervor revolucionario. En
todas: Silvia Rodriguez, Maria
Garcia Acosta, Aida Lobeck
Pinillo, Estrella Rizo Tejera,
Carmen Loépez, Lucia Villavi-

“cencio, Maria Llorentes, Luz

Maria Tuma y otras miles que
harian la lista interminable.

Y el especticulo era igual
en la fabrica de Envases Me-
talicos, en la Fabrica 201-01
Curtidos Luyan6 —donde tra-
bajan muchas de las mencio-
nadas en la relacion— como
en todos los sectores laborales.
del pais donde fue necesario
movilizar a los hombres que
constituyen la vanguardia de
la fuerza revolucionaria arma-
da.

Ellos, en las trincheras, a lo
largo y ancho de la pequefia
pero heroica isla amenazada
por las hordas del imperialis-
mo yanqui, cumplen su deber.
Son la vanguardia.

Las protagonistas de esta
breve informacién forman, co-
mo decia Ofelia, la retaguar-
dia invencible. Y como dijo Fi-
del: “la victoria serda de to-
dos...”

S.C.A.

No importé qué tipo de labor
habia que realizar. Caridad Ro-
driguez se encargé del horno
donde las tapas de los envases
metilicos sufren una parte del
proceso. En otra parte de la ciu-
dad, Rita Fernédndez, con la ayn-
da de su sobrinita Ana Ailyn,
se ocupan de pintar pieles de
tiburén o de cualquier ofra...

43









LOS NINOS ARGELINOS BECADOS POR LA REVOLUCION TAMBIEN
FUERON A RECIBIR A BEN BELLA.

EN EL PROPIO AEROPUERTO ‘'JOSE MARTI" EL PRIMER MINISTRO FIDEL CASTRO
LEYO UN MENSAJE DE SALUDO DEL PUEBLO DE CUBA A BEN BELLA. EL DIRIGENTE
ARGELINO EXPRESO SU SATISFACCION Y DESTACO LA SOLIDARIDAD DE . LOS
DOS PAISES.

EL extraordinario recibimiento.que nuestro pueblo ofrecio al li-

der de los argelinos, Ahmed Ben Bella, evidencié elocuente-
mente la amistad y la solidaridad de dos naciones identificadas
en el comin propdsito de independencia y de inalterable posicion
frente a las fuerzas reaccionarias que pretenden de manera inutil
seguir sojuzgando a los millones de hombres y mujeres del mundo
gue luchan por la libertad y la paz.

La visita a Cuba del Primer Ministro de la Republica de
Argelia, aceptando la invitacion del Gobierno Revolucionario y
de nuestro pueblo, constituyé un verdadero desbordamiento de
jabilo, de alegria popular.

Ben Bella, que acababa de hacer una histérica intervencion
en el pleno de las Naciones Unidas, sefialando la heroica lucha
de los argelinos por librarse del colonialismo francés y el mar-
cado interés de Argelia por construirse una nueva sociedad, fue
recibido en el aeropuerto de Rancho Boyeros por el maximo li-
der de la Revolucion Comandante Fidel Castro, el Presidente
de la Republica doctor Osvaldo Dorticos, el Cuerpo Diplomatico
acreditado en Cuba, representativos de las Organizaciones Re-
volucionarias Integradas (ORI), de la clase trabajadora y por
un inmenso publico que colmé la pista y la terraza del aerédro-
mo ‘“‘José Marti”.

Al descender de las escalerillas del avién “Libertad” que lo
condujo desde Nueva York, Ahmed Ben Bella recibié una cerra-
da y prolongada ovacidn, al tiempo que miles de cubanos le lan-
zaban flores y la Banda del Ministerio de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias entonaba los Himnos de Cuba y Argelia.

Después de un fuerte abrazo entre los dirigentes de dos
pueblos gue obtuvieron la libertad al alto precio que demandd
el enemigo, unidades blindadas del Ejército de Occidente dispa-
raban al aire las 21 salvas de cafién protocolares por la investi-
dura de Ben Bella de Jefe de Gobierno.

Todos los canales de television y la radio cubana, desde el
propio aeropuerto, llevaron a nuestro pueblo las palabras de
bhienvenida expresadas por el comandante Fidel Castro quien,
después de seitalar la satisfaccion y el honor que la visita del
lider argelino significaba para los cubanos, dijo: “Visitar a Cuba
cuando los imperialistas yanquis amenazan con atacar en cual-
quier instante nuestro pais, y ahogar en sangre la obra creadora
de nuestro pueblo, es por parte de usted un acto de valentia y
firmeza politica que define su caracter y un gesto de amistad
gue no olvidaremos nunca’.

En medio de aplausos, el Primer Ministro de Argelia Ahmed
Ben Bella envié un saludo al pueblo de Cuba. Expreso:

—Como Cuba estuvo en todo momento con Argelia, asimis-
mo Argelia estd y estard con Cuba. No se trata de meras pala-
bras, pues entre combatientes las palabras tienen un interés se-
cundario. La historia ha hecho que nuestros dos pueblos se en-
cuentren en el camino de la liberacién politica y econémica. Nun-
ca se separaran. ..

Concluidas sus palabras, Ben Bella, acompafiado del coman-
dante Fidel Castro y el Presidente doctor Osvaldo Dorticés, sa-
ludé personalmente a los dirigentes y diplomaticos situados a Io
largo de la pista.

También el guia de la nacidn recién liberada recibié el sa-
ludo emocionado de un grupo de nifios argelinos, becados por el
Gobierno Revolucionario de Cuba, que acudieron a darle la bien-
venida.

En larga caravana de automodviles y motocicletas el distin-
guido visitante y nuestros lideres recorrieron las principales ca-
lles de la capital, donde centenares de miles de cubanos aclama-
ron y saludaron al dirigente reveolucionario gue hoy, pacificamen-
te, emprende para sus compatriotas el camino de la independen-
cia total.

Del Saludo de Fidel:

Fue para nosotros motivo de hondo jubilo saber que usted ha-
bia aceptado la invitacién que le formulara nuestro Presidente,
el compaiiero Osvaldo Dorticés. Consciente de los deberes y de
las responsabilidades que gravitan sobre ustedes en estos mo-
mentos en que Argelia se apresta a edificar una nueva vida sin
ataduras con el pasado, apreciamos, en toda su significacion.
esta visita.

Advertira usted, sin duda, que no es distinto en sustancia
ni en tono, el calor, la simpatia y el alborozo que encontrara a
su paso, como onda de calido sentimiento que funde a Argelia v
Cuba en palpitante y fraternal abrazo.

Nosotros saludamos en usted y sus acompafiantes a los re-
presentantes de un pueblo que se ha liberado de la coyunda co-
lonial, sin escatimar sacrificios ni abnegaciones. Saludamos a
los audaces guerrilleros que, durante seis afios, se cubrieron de
gloria manteniendo en'jaque a un ejército poderosc y equipado
con todas las armas modernas.

Saludamos a cuantos padecieron persecucién, tortura, car-
cel v exilio, durante ese tragico septenio. Saludamos a quienes
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ENARBOLANDO BANDERAS ARGELINAS Y CUBANAS Y LANZANDO FLORES, NUESTRO PUEBLO TRIBUTO UN CALIDO RECIBIMIENTO AL LIDER DE LA REVOLUCION DEL HERMANO
PAIS, AHMED BEN BELLA.

representan el espiritu indomable del frente de liberacién na-
cional.

Estamos seguros de que la Argelia libre, independiente y
soberana sera semilla, espejo y acicate para los pueblos de Asia,
Africa, y América Latina que ain no han logrado su liberacion
nacional y social.

De corazén le decimos, sefior Primer Ministro, que no han
llegado a tierra extrafia, en Cuba, usted y sus acompanantes,
tienen derecho a sentirse cual si estuvieran en su propia Patria.

José Marti, nuestro Apdstol, nos ensefié que los combatientes
por la redencién humana eran propiedad comin de todos los
pueblos.

Del Mensaje de Ben Bella:

Siento una gran emocion al pisar por primera vez esta tie-
rra cubana que tanto deseaba conocer.

En la carcel, yo seguia la lucha heroica del Ejército Rebel-
de, y su marcha victoriosa desde el Pico Turquino a La Habana.

Luego del triunfo insurreccional, he seguido los esfuerzos
del Gobierno Revolucionario para realizar una auténtica revo-
lucién social, asi como los avances y progresos extraordinarios
de esta Revolucién, a través de tantos obstaculos y maniobras
contrarias.

Entre la Sierra Maestra y los montes de mi pais nunca
dejaron de correr las noticias, siempre reiné la camaraderia y
la solidaridad.

En mi tierra celebramos como un acontecimiento nacional
la victoria de Playa Girén. Aqui todos se alegraron de la paz
restablecida y de la resurreccion de vuestra nacién.

Jamas olvidaremos lo que hicieron a favor de nuestros re-
fugiados de Marruecos y de Tinez, ni como fueron acogidos y
atendidos aqui nuestros huérfanos y nuestros heridos. También
quiero subrayar la similitud de nuestro proceso revolucionaric
v la convergencia de nuestros caminos.

La liberacién econémica es la que debe realizarse, para que
la democracia devenga de verdad, segiin la oracién famosa, el
gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. En Argelia.

sobre este punto, estamos muy claros, como se suele decir en
Cuba.

Compafiero Fidel Castro, el Frente Argelino de Liberacion
ha otorgado una sola Medalla de Honor, y fue a usted. Incluso
ningin argelino ha recibido esa medalla, ni tampoco yo mismo.
Este hecho resulta altamente significativo de la unién estrecha
entre nuestros pueblos.

La historia ha hecho que nuestros dos pueblos se encuen-
tren en €l camino de la liberacién politica y econémica. Nunca
se separaran.

DEL COMUNICADO CONJUNTO CUBANO-ARGELINO

“AMBAS partes constataron que la abolicién incondicional
del colonialismo, de la opresion imperialista y del neo colonialis-
mo, constituyen una premisa indispensable para eliminar los
peligros catastréficos de una guerra termonuclear y para la con-
solidacién de la paz y seguridad mundiales.” '

“Los dos Primeros Ministros juzgaron apremiante la b\’ls-'
queda de una féormula que conduzca al desarme general y com-
pleto y a la destruccién de las armas de exterminio en masa.”

“Las dos partes convinieron en la importancia que reviste
para el ulterior desarrollo de las relaciones entre Argelia y Cuba
el sentar bases sélidas para la mayor cooperaciéon y solidaridad
entre ambos paises y, a ese objeto, acuerdan, como primer paso,
el establecimiento de relaciones diplomaticas a nivel de Emba-
jada.”

“El primer ministro Bzn Bella invité al primer ministro
Fidel Castro a visitar a Argelia, habiendo éste aceptado.”

“Ambas partes expresaron su satisfaccién por el fructifero
resultado de sus conversaciones y su convencimiento de que la
visita del primer ministro Ben Bella ha de contribuir, eficaz-
mente, a ampliar y fortalecer los lazos ya indestructibles de
hermandad entre Argelia y Cuba, y serd un aporte conjunto a
la causa del entendimiento de la paz y de la seguridad interna-
cionales.”
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OR un azar, la celebracion de los primeros sesenta aftos de Ni-
colads Guillén fue interrumpida —yo diria mas bien: com-
plementada— por una intensa movilizacién en todo el pais, que
se puso en pie de guerra para responder al piratico bloqueo nor-
téeamericano a nuestra patria. Asi, en vez de festividades beati-
ficas como las que se supone que debe recibir un poeta de obra
hecha y derecha, que entra en la ancianidad, ha sido un pueblo
en armas lo que ha saludado a este gran poeta; y en vez del re-
poso fatigado del que empieza a vivis de sus laureles, la fecha ha
exigido de él encabezar, con la mayor eficacia, la gran tarea
rendida en estos dias por la Unidon de Escritores y Artistas de
Cuba, convertida en Taller de combate para producir obras de
inmediata utilidad al pais. A nadie, sin embargo, debe extranar
esto. En primer lugar, porque el propio Nicolas se ha encargado
de decirnos que él no cumplia sesenta afios, sino dos veces trein-
ta, como Colette afirmaba haber cumplido cuatro veces 20 afios.
Pero sobre todo, porque su peesia y su vida, que no pueden sepa-
rarse, merecian este homenaje de pueblo en pie de guerra, estos
himnos de victoria, estas banderas, estas -armas. Guillén es un
poeta entrafiablemente fundido con su pueblo, un hombre repre-
sentativo, de los que expresan, dandole voz, el pensamiento y el
sentimiento de toda una colectividad. Un poeta, en fin, en el que
se reconoce su pueblo, como mirandose en un espejo.

Por eso no pudo extranarme, todo lo contrario, lo que me
ocurrié hace unos dias. Paseaba por el Malecon habanero, que
al atardecer es uno de los mas hermosos caminos que pueden
hacerse, y entablé conversacién con un conccido nada literato.
L2 ccnversaciéon rozd el nombre de Guillén, y yo cité 'os versos
suyos referentes a nuestra Revolucion: “Te lo prometié Marti/y
Fidel te lo cumplié”. Pero aqui el amigo se detuvo en seco, y
me rectifico:

—-No, chico, eso no lo escribié Guillén.

—Céme no. ;Quién lo escribio, si no?

| I , B .II )

Por ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Fotos de

ROBERTO SALAS
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Cantos para soldados y sones para turistas, nos da ya a ese
poeta nacional, que afronta. con singular coraje lirico (y del otro)
dos males de la nacion: el militarismo y el imperialismo. Y ello
dentro de aquel ritmo que habiamos visto aparecer, juguetdn,
en 1930. El pueblo podra repetir como suyos estos poemas. Y eso
hara con muchos. Ya no puede sorprendernos que el poeta, al
afno siguiente, parta para Espafia, absolutamente identificado
con la causa popular en la grandiosa y desdichada Guerra Civil
Espafiola. Alli publicard su Espaiia, poema en cuatro angustias
y una esperanza (1938). Guillén es ya una voz de resonancia
mundial. Ese afio, en Espafia, adhiere al partido comunista. El
proceso de su poesia, y el de su vida, ha alcanzado una cima de
la que no lo veremos descender.

Duefio de su instrumento expresivo, y lacidamente situado
dentro de la problematica' del mundo moderno y especialmente
de su propio pais, la poesia de Guillén se afirmara cada vez mas,
alimentindose del venero negro de nuestra nacionalidad, enri-
queciéndose con la tradicion hispanica, y sobre todo persiguiendo
el rasgo cubano, peculiar, distinto, libre. Sea en las fragantes
canciones sobre arboles; sea en las poderosas Elegias a. grandes
martires, como la dedicada a Jesis Menéndez, el dirigente de

EN EL AULA MAGNA DE
LA UNIVERSIDAD, CON EL
RECTOR JUAN MARINE-
LLO, EL PROFESOR PELE-
GRIN TORRAS Y EL POETA
ANGEL 1. AUGIER DES
PUES DE RECITAR SUS VEE
SOs.

los azucareros cubanos, Guillén va contando la vida de su palis,
sus dolores y sus suefios, sus amores, su risa, su llanto, su gran
punio cerrado, esperando... Cuando ese pufic caiga gomo un
trueno sobre el pasado, Guillén estara otra vez entre los suyos.
con la risa y la imprecacion. El merece este instante. El lo ha
anunciado. »

Ahora Guillén pasa por las calles, cubano por los cuatro cos-
tados aunque haya conocido las cuatro esquinas del mundo, y la
gente lo saluda como a un pariente, como a un tio cantante. Se
le ve-con los amigos en la Bodeguita del Medio, que hizo famosa,
o en la Unién de Escritores y Artistas, a cuya presidencia fue
justamente llevado; o en un acto publico, leyendo sus poemas
con su -bella voz calida, que en la charla intima. esta. llena de
risa. Tiene te absoluta en su pueblo, por lo cual ha agradecido el
verlo en pie, armado, confiado, en la celebracion de su sesenta
afos

A la verdad, viéndolo rodeado por la gente, con algo de ni-
fio grande, tan contento, tan uno con su pueblo, se ve la realidad
de lo que se dice: que él no ha.escrito esos versos que todo el
mundo sabe de memoria. Que esos versos no los ha escrito nadie.
Los ha escrito el pueblo.
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XOCHIMILCO LUCE LA CARAVANA
MULTICOLOR DE SUS “CHINAMPAS'
ENGALANADAS.

Por ENRIQUE BELLO

Fotos

de REBECA YANEZ

JUNTO AL DESEMBARCADERC, META

DEL VIAJE POR LOS CANALES, UNA

FAMILIA OBRERA TIENDE SU ALMUER-
ZO SOBRE EL CESPED.
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“{CERVEZA HELADA Y TORTILLASI”,

PREGONA LA INDIA DE LAS TRENZAS

CON VOZ APENAS AUDIBLE, SIN GRI-
TAR. ..

EN LA EMBARCACION, COMO UNA
ALFOMBRA MAGICA SOBRE EL AGUA,
ALMUERZA UNA MODESTA FAMILIA
MEXICANA... TAMBIEN HAY MELAN-
COLIA EN ESTOS CANALES TEJIDOS DE
CONTRASTES.
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EL PUEBLO MEXICANO POSEE UN
ACENDRADO SENTIDO FAMI-
LIAR. EL DOMINGO LLEVA A LA
FAMILIA ENTERA AL PASEO POR

XOCHIMILCO.










A modesta oficina central de la Asocia-
ci6bn Nacional de Pequenios Agriculto-
res (ANAP), en Guantanamo, es un her-
videro humano. Por las calles Maximo Go-
mez 'y Flor Crombet llegan constantemen-
te docenas de campesinos hasta el edificio
donde otros hombres esperan. Algunos, con
el machete a la cintura, y los demas ves-
tidos de milicianos, buscan acomodo en
los sillones forrados de piel. Hay varios
leyendo periodicos o revistas. Pero la ma-
yoria conversa. .

—Bueno —dlce ho— yo cumplo la me-
ta. Eso es tan seguro como que estoy aqui
con ustedes.

—Este afio —comenta otro— el café
viene bueno. Tenemos que apurarnos. Si
empieza d llover. . .

La frase la interrumpe Orestes Rodri-
guez, Responsable General de la ANAP en
Guantanamo.

—Que pase el compaiiero de San Fer-
nando —casi grita—. ;Do6nde esta el com-
pafiero Palomo? Evelio Palomo. .

Llegan mas campesmos. La oflcma va
resultando cada vez mas pequefia. Dos sim-
paticas j6veries oficinistas se acercan a
Orestes: ‘“Vamos un momentico a entregar
una maquina de coser a esta companera. . .
y de paso a merendar”’, dicen: “Esta bien;
eso pinta bien”, expresa el Responsable, y
hace un ruego: “No se demoren, ;eh?”. ..
Otro joven entra: “Oye, Orestes, ya esta
listo el yipi*. “;Esta oka?” “;0ka'’. “Bue-
no, dale y resuelve. ..”

Por fin toca nuestro turno. El joven cam-
pesino que dirige la Asociacién de pequeios
propietarios agricultores pide disculpa. “El
trabajo no para; es mucho. Estamos en
plena zafra del café y ya usted sabe lo que
es eso’”’. Un campesino, que ‘lleva unos mi-
nutos esperando, expresa que se le ha he-
cho tarde y el yipi se le va a ir: “;Cual es
el problema?”, dice. Orestes. ‘“Es nada: yo
quisiera saber déonde se orienta para com-
prar un machete”. “Eso es facil”. El Res-
ponsable llama a un ayudante y le da una
orden. En seguida el campesino sale. Se
va, alegre, y apurando el paso ‘“para que
el yipi no se vaya”, con el pequeno recibo
que autoriza la entrega de un machete.
Sabemos el motivo de la medida de control.
Algunos elementos siquitrillados habian
optado por acaparar -——impotencia contra-
rrevolucionaria— los aperos de labranza
y otros articulos de necesidad nacional.

Orestes ratifica los datos que nos dieron
en la Oficina de Control el jovencito Ar-
naldo Reyes y sus compaiieros de la Union
de Jovenes Comunistas, Unién de Estu-
diantes Secundarios (UES) y Federacion
de Muijeres Cubanas. Son los mismos deta-
lles ofrecidos en la Oficina de Coordina-
cién y Secretaria de la Recogida del Café
por Ramoén Martinez y Armando Richard,
cuyo centro de operaciones esta situado en
el antiguo colegio La Salle, en Carlos Ma-
nuel de Céspedes, entre Prado y Jes(s del
Sol, Guantanamo. El centro de estudios
administrado ayer por sacerdotes también
sirve de albergue para los miles de beca-
dos y jovenes de la UES, en transito para
los cafetales de Oriente.

Ilasta el instante de redactarse esta in-
formacion habia en la provincia cerca de
veinte mil becados —de los 70,000 a los
que el Gobierno Revolucionario concedi6
becas— y veinte mil estudiantes de Secun-
daria Basica, sin contar los contingentes
de obreros y profesionales, que igualmen-
te se dedicaban, en forma voluntaria, a
compartir con los campesinos la tarea de
recolectar la -abundante cosecha de café.
Nuevamente la juventud y el pueblo, al
igual que se hizo en la zafra azucarera,
daba un paso-al frente y salia, voluntaria-
mente, en defensa de la economia nacio-
nal.

informara de la zona donde los enviados
de CUBA pudieran hacer un reportaje so-

(*) Jeep.

Sélo queriamos que Orestes Rodriguez ‘

ESTA PUEDE SER MI HISTORIA

La definicién que de mi da el
diccionario es muy limitada. Di-
ce yue soy oriundo de Arabis,
cosa que no es cierta. Después
dice que me paseé por todo el
Oriente, .en el siglo XV y-que
-més tarde, en el XVII, pasé a
_Europa y las Antillas. También
expresa cque el cafeto es el arbol
rubidceo que me produce.
Como comprenderdn, el dic-
— cionario no hace justicia. a mi
- " largo recorrido por el mundo.
“ican oue sov omunoo e amasia  En realidad soy nativo de Etio-
FOSA QUE NGBS CIERTO. pia, de donde fui trasladado en-
el siglo XIV a la Arabia. Pero alli no me quedé. Pasé a Egipto, y los
turcos inauguraron mi venta como bebida en 1554. Ya en 1615, los ve-
necianos también disfrutaron de mi sabor y aroma. Como los juglares,
v para satisfaccién de los que me adoptaron, llegué a Mysore, en la
India, donde fui sembrado en 1610. Java, en 1696, me conocié porque
los holandeses, sabedores de mis cualidades como estimulante, deposi-
taron en la tierra mi grano y pronio surgi con todo mi esplendor.

Pero alli no paré. Y esto es lo que les decia del poco favor que me
hace el diccionario con su corta historia de mi existencia. En 1714 se
inicié mi siembra en La Guayana. Mi salto a las Antillas se produjo
a mediados del siglo XVIII, después de pasar por Indonesia y otros
muchos lugares del orbe.

Como en todas las partes recorridas, me converti en fuente de in-
gresos econdémicos en Brasil, Colombia, Venezuela y toda Ceniroamé-
rica. Mi llegada a Cuba se origina en 1748, al traérseme de Santo Do-
mingo. Y, segin dicen, mi primer cultivador en la pequefia isla del
Caribe lo fue el cubano José Antonio Gelabert.

En 1793, me extendi por toda la provincia de Oriente, con motivo
del éxodo de franceses desde. Santo Domingo a Cuba. También con
mi presencia los cubanos vieron un nuevo factor econémico. Ademas
de dejarme saborear todas las mafhanas por los campesinos, por los
oficinistas, en fin, en todos los hogares cubanos, me llevan a algunos
paises amigos. Pero la mayor parte de mi cosecha se queda en Cuba.

Poetas, compositores, escritores, dibujantes y fotégrafos, han en-
riquecido sus obras al hacer referencia de mi diminuto grano y' del
drbol que me produce. Han tejido leyendas sobre mi origen y mi
trato con el hombre. Incluso, alguien, un poco. discriminativamente,
dijo que yo era "el néctar negro de los dioses blancos”. Pero ademas
de lo mitoldgico de la frase, he sido, seré y seguiré siendo, la aroma-
tica y estimulante bebida que siempre estard en la mesa de mis millo-
nes de consumidores de todo el mundo.

sVerdad que la definicién que de mi hace el diccionaric es muy

limitada?
Ee &vf“’
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