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NUESTRA PORTADA 

Este número de la 
Revista CUBA se 
confeccionó en plena 
crisis provocada por el 
imperialismo 
norteamericano. Sus 
páginas recogen 
aspectos de. la 
impresionante movilización 
del pueblo de Cuba, en 
el Frente y en la 
Retaguardia, respondiendo 
al llamado de Fidel 
Castro 
(Foto Liborio). 

El Comandante Fidel 
Castro, líder del pueblo 

cubano y de su 
Revolución 

FOTO KORDA 
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"Ellos querían que nosotros 
estuviéramos desarmados, a 

merced de ellos, para poder 
agredimos cuando les diera la 

gana ... " 



Sigue~ 

7 



"¿ Qué hemos hecho nos­
otros? Defendemos . .. " 

"Nosotros queremos ... so­
luciones de paz con digni~ 

dad" 

"Nuestro pueblo ha dado 
síntomas de una gran ma­

durez ... " 

.. Tenga.mos paciencia, ~da 
la paciencia necesaria . .. " 

En la noche del l 9 de noviembre, después de 
las conversaciones sostenidas con U Thant, Secre­
tarió Gen.eral Interino de las Naciones Unidas, el 
Pz:imer Ministro Fidel Castro compareció en la 
radio y la televisión de Cuba. He aquí algunas de 
sus flrases: 

"Y desde luego Cuba no es Austria, ní es el 
Sudeste de Checoslovaquia, ni es el Congo. Nos­
otros tenemos la intención firmísirÍÍ.a de defender 
nuestros derechos por encima de todas las dificul­
tades, de todos los riesgos, y es necesario que el 
señor Secretario de las Naciones Unidas conozca 
esa disposición con el objeto de que pueda tener 
éxito en su misión, o al menos para que pueda 
trabajar perfectamente informado de estas cir­
cunstancias: .. " 

"Se trata de una exigencia desd'~ una posición 
de fuerza, de los Estados Unidos. :-:y ' nosotros . no 
cedemos ante esa. posición. Y no cederemos jamás 
ante posiciones de fuerza. No es poco lo que de­
fiende Cuba para mantener su posición. Defiende 
un derecho soberano de los pueblos y además de­
tlende la Paz ... " 

"Es absurdo que se nos pida, que se pida la 
retirada de armas amigas de nuestro país y nos 
dejen en nuestro país · una base enemiga. Eso no 
tiene absolu tamente ningún fundamento . Eso es 
absolutamente absurdo". 

" . . . Nosotros queremos .solución de paz, pero 
soluciones de paz con dignidad. Además, sin dig­
nidad no habría paz, porque a los pueblos que 
no tienen dignidad no los· respetan ... " 

"Días antes de esta crisis y:a se observaba por 
todas partes como había avanzado el trabajo de 
la Revolución. Los abastecimientos estaban mejo­
rando. considerablemente, la producción, tanto la 
producción agrícola como la producción industrial, 
los planes, todas las tareas creadoras de la Revo-
1 ución marchan adelante vertiginosamente ... " 

"¡Todos somos uno en esta 
hora de peligro!" 

· " .. . Y defendemos la Patria por4 ue queremos una 
Patria donde trabajar, no una Patria de parásitqs, 
sino una Patria de trabajadores, una Patria de 
creadores. . . Y por eso tenemos que defenderlc;i 
primero que nada. Y el ardor con que el pueblo 
se dispuso a combatir y a hacer lo que fuera ne­
cesario, dem·uestra el amor que el pueblo siente 
cada vez más por el trabajo creador . .. " 

" . .. Durante el desarrollo de la crisis surgieron 
algunas discrepancias entre el Gobierno Soviético 
y el Cubano . .. nosotros tenemos que discutir esto 
con los soviéticos a nivel de Gobierno y a nivel 
de Partido, sentarnos a discutir con ellos todo lo 
que sea necesario, a . la luz de la razón. Porque 
hay que decir que por encima de todo somos 
Marxistas-Leninistas, y somos amigos de la Unión 
Soviética. Entre la 'Unión Soviética y Cuba no 
habrán brechas ... "' 

" Hay una cuestión que quiero recalcar hoy. 
Una apreciación: que quiero hacer y es en lo que 
se refiere al pueblo. La conducta que ha tenido 
el pueblo en estos días. Es decir que la actitud 
del pueblo ha superado todo lo · que los más opti­
mistas se pudieran haber .imaginado, en valor, en 
decisión, disciplina; hay que decir q'ue miles de 
hombres que no eran milicianos. . . se hicieron 
milicianos durante esta crisis . .. " 

'!Hay que decir que las mujeres fueron al tra­
bajo, los jubilados . fueron al trabajo, a sustituir 
los hombres de las trincheras, y hay que decir que 
a pesar de ser la mayor movilización de todas, fue 
la que menos afectó la producción. . Era verda­
deramente impresionante la disciplina del pueblo, 
el ardor del P'ueblo, el valor del pueblo ... El ene­
migo a fuerza de hostigarnos nos ha hecho disci­
plinados, nos ha hecho organizados, nos ha hecho 
aguerridos. , ." 

'"Y quiero decir hoy aquí , desde lo más hondo 
de mi corazón, para terminar quiero decir. que 
hoy, más que nunca, me siento orgulloso de ser 
hijo de este pueblo". · 



En plena Alarma de Combate, 
el Comandar>.te en Jefe 
Fidel Castro con el Presidente 
de la República, Doctor 
Osvaldo Dorticós y el 
Capitán José Alvarez. 

Dijo Fidel: "La actitud del 
pueblo ha superado lodo lo 

que los más optimistas se 
pudieran haber imaginado, en 

valor, en decisión, en 
disciplina. . . Más que nunca me 

siento orgulloso de ser hijo de 
este pueblo ... " 





PRIMERO: Cese del bloqueo económico y de.todas las mtia 
. y económica que ejercen los Estados U · 
. contra nuestro país. 

comercial · 
·toilal' tMím~ del mundo 

SEGUNDO: Cese de to~as las acti Jdades s , anzamienfo y desembarco de 
armas y explosivo,;;-por aire y már, organización de invasiones mercen-a­

r--------:_._ rias, libración ele ·espías y sahofeaifi,res, acciones todas que se llevan a ca­
bo· desde el lerriloijo de los Estados Unidos y de algunos paises ·cómplices. 

/ ' 

. nuestro espacio aéreo y naval por aviones ., 

.Base Naval,de G~a~ánamo y devolución del territorio c~­
ado por -los_. Estados· Unidos .. 
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SE INCLINA, juega a que va 
a volcarse,·Recobra siempre el 
equilibrio. El jeep da tumbos 
por los caminos campestres. 
Caracolea. Norberto Núñez lo 
conduce. Vamos de una Uni­
dad a otra, de un sector a 
otro, visitando las -Fuerzas Ar­
madas Revolucionarias. 

Es flaco Norberto Núfiez. 
Flaco y no de muchas pala­
bras. En cambio da una sen­
sación de sinceridad insobor­
nable que no dan algunos 
parlachines. Tiene un sentido 
del humor nada ruidoso, pero 
castizamente cubano: d~recho 
al bulto cuando · hay ócasión, 
la risa a tiempo y después un 
rápido retorno a su seriedad 
responsable. Tiene sólo 21 
años el flaco Núñez, pero la 
Revolución le adelantó la for­
malidad sin hacerle perder su 
decidida y espontánea juven­
tud. 

Hay otros como él. Son los 
nuevos cubanos labrados en 
la lucha y en la educación 
revolucionaria, en el sacrifi­
cio y en la responsabilidad de 
construir una nueva vida. Si­
guen siendo . simpáticos, gra­
ciosos, naturales; pero con 
una dimensión más profunda, 
más concentrada. Concluyó en 
ellos eso de "opinar por la li­
bre"' aquel parloteo casual y 
gratuíto dejándose llevar por 
una facilidad de palabra sin 
respaldo. 

Evelio, otro combé!.tiente 
que viaja en nuestro mismo 
jeep, interviene: 

-Mientras ellos negocian, 
estamos dispuestos a echar 
canas en las trincheras. Aquí 
cada uno trajo su buena dosis 
de paciencia y también de lo 
otro. ¡Cantidad! Cada soldado 
sabe por qué está aquí, com­
prende su misión. 

Añade: 
-Cada mes que pasa es pa­

ra nosotros un año de expe­
riencia. Nos hacemos aguerri­
dos ... 

(Y aquí usa una palabra 
que empleó Fidel en su alocu­
ción del jueves: "El enemigo 

El flaco Núñez era 
camarero en La Habana. 

· Cambió la bar,,deja y las 
copas por la Artillería . .. 

~ijo el Comandante- a 
fuerza de hostilizamos nos .ha 
hecho disciplinados, nos ha 
hecho aguerridos .... ") 

El Flaco N úñez 

Son horas y horas de jeep. 
Está preciosa la tierra cuba­
na. No hay que entender de 
agricultura para comprender 
hasta qué punto es fértil: se 
le nota en la cara su feracidad. 
Uno de los soldados bromea: 
"-Aquí usted pronuncia la 
palabra frijol y sale . una ma­
ta". Cambian los .paisajes ante 
nosotros, también el'clima. Pa­
samos de un sol tibio y dulce 
envuelto en brisa, a rotundos 
chubascos de gniesas gotas 
que paran el aire. 

Vamos sabiendo más del fla­
co Núñez. Era · camarero en 
La Habana, en una cafetería 
de Neptuno esquina a Infanta. 
Un "gastronómico" que ade­
más estudiaba Comercio ( "Ya 
iba en segundo año"). Cuando 
arreciaron las agresiones im­
perialistas, se presentó volun­
tario. Dejó la bandeja y las 
copas por el fusil. O por el c3.­
ñón "que ofrece posibilidades 
más amplias que el fusil". El 
camarero Núñez, el estudiante 
Núñez fue convirtiéndose 
también en ·el artillero Núñez 
("Soy artillero de distintos ca­
libres"). 

Pasó escuelas de instruc­
ción, aprendió la teoría de la 
Revolución.. Cuenta: ''-Algu­
nas cosas que uno sentía por 
dentro, pero que ya con el es­
tudio y la lectura se hacen 
más fuertes, más apoyadas en 
el suelo". 

Ahora es Instructor Revo­
lucionario· E:n el arma de Ar­
tillería. Un Instructor infati­
gable, que se olvida de almor­
zar y de dormir, que se sabe 
de memoria la consigna de sus 
hermanos, los gloriosos Comi­
sarios de la guerra española: 
"Los primeros en el ataque, , 
los últimos en la retirada". 

Cuando los saltos del jeep se 
acentúan, noto que Núñez pr~ 

Artilleros cubanos que 
defienden la soberanía 
cubana. Muchos eran 

. " campesinos . . . y 
volveremos a serlo cuantlo 
a los yanquis se les . 
baje la insolencia ... " 



el teniente Olegario 
León -mecánico 

textil en la vida 
civil- no lleva 

galones. Explica: 
"Cuando hay 

compañerismo y todo, 
saben cumplir con 

su deber, no es 
necesario mostrar 

los galones • • • " 



A.SI 

HABLAN 

LOS 

COMBATIENTES 



cura cemr estrechamente su 
espalda al respaldo del asien­
to. Un pequeño tic de dolor, 
casi imperceptible, en la ceja 
derecha. Le pregunto: "¿Qué 
hay?" Responde: "Nada. Una 
le~i5n en dos vértebras que a 
veces molesta. Pero llevo una 
faja y un pedazo de hierro 
sujetándolas y así andan me­
jor". 

La retaguardia hermana 

Nos detenemos junto a una 
batería antiaérea. Un robusto 
cañón convertido en verde 
barbudo por el camuflaje. Al­
guien trajo hasta aquí noticias 
de la "retaguardia", hermana 
directa del frente. Y se comen­
tan: 

-Fue bárbaro. En algunos 
hospitales hubo que contener 
a enfermos milicianos que que­
rían incorporarse a la movili­
zación, que aseguraban haber 
sanado de pronto. En el Ban­
co de Sangre de La Habana, 
vieron salir a una señora des­
esperada, llorando. Era muy 
viejita, de cerca de 80 años y 
no le aceptaron la donación. 
Ella se quejaba: "Cómo no va 
a ser buena mi sangre, si ten­
go cuatro nietos en las trin­
cheras ... " 

El artillero Zamora opina: 
-Ese es el mejor regalo 

que pueden hacernos a los que 
estamos aquí, velando: que no 
baje la producción. Esos vie­
jos jubilados, esas mujeres, 
esos muchachitos que llenan 
los puestos que dejamos hue­
cos, son tan combatientes co­
mo nosotros. Y también esos 
compañeros obreros que acor­
daron en asambleas trabajar 
los sábados por la tarde e in­
cluso los domingos para que 
la producción no merme .... 
¡Con lo sabroso que es des­
cansar los fines de semana! 

Sentada junto al canon, 
tranquila, con una mirada sua­
ve y fiel, la perrita "Mili" 
-mascota de estos artilléros 
- parece escuchar la conver-
sación. Nos advierten que no 
está presente el inquieto "Pi­
li", pareja de la mascota: "Es­
tará por ahí inspeccionando", 
explican. Y-uno de ellos: 

-El si puede inspeccionar. 
Es de los nuestros. Pero esos 
señores de afuera ya se pue­
den ir despidiendo de asomar 
sus narices por aquí. 

Cuarteto Campesino 

Son graciosos los cuatro 
campesinos que componen la 
dotación de esta ametrallado­
ra múltiple que aquí se llama 
"cuatro bocas". Metidos en lo 
hondo de sus trincheras a la 
sombra del camuflaje bélico, 

escuchan al soldado activista 
Cándido Palermo. Con voz cla­
ra, marcando mucho cada fra­
se, les lee párrafos de la his­
toria social de Cuba. Le escu­
chan muy serios. Aprovechan 
cada pausa de la vida de cam­
paña "para que no se nos des­
engrase lo que aprendimos". 

Son muy jóvenes. Entre los 
cuatro suman 77 años. Inte­
rrumpen la lectura para con­
versar con el periodista. Ríen 
con las bromas, celebran cual­
quier cosa eón ese candor con­
tagioso de los campesinos. Me 
presentan a su sargento pri­
mero: Sigfrido Torres, 24 
años, campesino de Media Lu­
na, un pueblo de la provincia 
de Oriente. Es el más viejo de 
todos. Saludamos al "anciano 
Sigfrido" y se reanudan las 
risas. 

No lleva galones este sar­
gento, no se le ven. Recorda­
mos la frase que nos dijo esta 
mañana el teniente Olegario 
León, que unas veces guarda 
sus galones en el bolsillo del 
pantalón y otras bajo el casco 
de acero: 

-Cuando hay compañeris­
mo y todos saben cumplir con 
su deber, mostrar los galones 
no es necesario. 

Y así es. La moral de estos 
combatientes cubanos es tan 
limpia, su conciencia política 
tan clara, que la disciplina bro­
ta como algo natural, sin que 
nadie parezca forzarla o impo­
nerla. 

El cuarteto de la ametralla­
dora está unido por muchas 
cosas: 

-Los cuatro somos revolu­
cionarios, y somos de Oriente 
los cuatro. Los cuatro somos 
campesinos y los cuatro dispa­
raremos la "cuatro bocas" 
cuando nos lo ordenen. No an­
tes. 

Aquí hay una pausa prece­
dida de sonrisas picaronas. 
Evelio Ricardo, el más joven 
(16 años), completa la infor­
mación: 

-Los cuatro tenemos no­
vias, una para cada uno. Que­
daron allá en Oriente y pen­
samos en ellas mientras de­
fendemos la soberanía de Cu­
ba ... 

Hubo hoy algunas incursio­
nes de aviones yanquis. Algu­
no muy bajo, casi en vuelo 
rasante. "Ensucian nuestro 
cielo", dice un soldado. Es An­
tonio Peña, 19 años, campesi­
no del pueblo de Cacocún en 
Oriente. Pero son días en que 
la ira debe dejar paso a la pa­
ciencia. A la paciencia vigilan­
te y tensa. Y para eso también 
se necesita mucho valor. 

Aquí ~stá Fidel 

Fidel está aquí. No vino 
hoy, pero está aquí en cada 
lugar del frente todo el rato. 
Puede salir de un momento a 



Junto a la ilmetrá1ladora 
la juventud vitPila ele 
techo de. Cuba. Dicen:. 
'' Los yanquis;' ensucian 

. nuestro cielo'' ~ 



otro de esa barraca, o surgir 
del fondo barroso de aquella 
trinchera. Los soldados le 
nombran constantemente: 

-Fidel ya solucionó ese 
punto. 

-Ya él pidió que no se ha­
gan juicios prematuros. 

-Tú ves que nosotros tene­
mos que tener "parque" de 
firmeza y fe, como quiere el 
Comandante. Yo tengo un al­
macén de las dos cosas. 

Este combatiente que estu­
diaba electricidad ("Volveré 
a estudiarla cuando los yan­
quis nos dejen de perturbar 
con este lío") explica sus im­
presiones. Escuchó la compa­
recencia de Fidel Castro la no­
éhe del l 9 de noviembre en 
una radio de pilas. Sin dejar 
su puesto armado de vigilan­
cia, con la radio al lado. Dice: 

-Cuando uno quisiera pre­
guntar algo y le da pena, o · 
cuando uno quisiera que le a­
clararan algo, habla Fidel y lo 
contestar o lo aclara. No sé, 
parece que le escuchara a uno 
por dentro. 

Me cuentan que a veces el 
Comandante en Jefe aparece · 
"de verdad": 

-Viene a visitarnos de 
pronto. Con su paso largo que, 
cuando él da uno, nosotros da­
mos siete u ocho. Conversa 
con nosotros, los soldados. Nos 
cuenta cosas y nos escucha 
muy atento, como si lo que 
nosotros le decimos fuera tan 
importante. 

-Suele echar una ojeada a 
las armas, a los "hierros" co­
mo les llamamos aquí. Son 
esos "hierros" los · que le dan 
aliento a los Cincos Puntos. 
Pero Fidel prefiere sobre todo 
conversar con nosotros; ver 
qué pensamos, qué hacemos, 
cómo está lo que él llama 
nuestra "gran madurez". 

Conciencia combatiente 

Un grupo de nubes se oscu­
recen a la caída de la tarde. 
Sus grises cargados anuncian 
lluvia segura. Mientras el cielo 
organiza el chaparrón, habla­
mos con un grupo de comba­
tientes. Es difícil para el cro­
nista recoger las frases, llenas 
de sentido popular, con que 
estos jóvenes de casco y uni­
forme "verde olivo", explican 
por qué están aquí. Tienen 
conciencia de que están defen­
diendo la Paz con Dignidad pa­
ra su patria, contenida en los 
Cinco Puntos que ahora hacen 
vibrar la solidaridad en los 
pueblos más lejanos del plane­
ta. · 

Pero no sólo eso. Tienen 
además conciencia de que es­
tán haciendo algo por el mun­
do entero. Lo saben y lo ex­
plican. Saben que alzándose 
con decisión y empuje frente 
a la insolencia de la amenaza 
yanqui ('¿Vió en algún lado 
un enemigo más sucio, más co­
barde, más desgraciado?') es­
tán impidiendo o frenando 
otras agresiones contra otros 
pueblos de la Tierra. 

El teniente artiliero Olega­
rio León -el que no exhibe 
sus galones- no se mueve ni 
un segundo de su puesto jun-
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Artilleros de una pieza 
antiaérea. Dicen: 

"Aquí dispararemos ' 
cuando el Comandante 

Fidel diga. Antes no" 

;~ 

' 



• 



En alerta día y noche, 
en constante vigilancia 
defensiva. 
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Muchos son muy jóvenes. 
A uno, el campesino 

Sigfrido Torres que tiene 
24 años, le llaman "el 

anciano Sigfrido" 

to al teléfono ( "Son órdenes 
del Estado Mayor") , en alerta 
permanente con las Comunica­
ciones de Campaña, sistema 
nervioso del frente. Me habla 
con una seguridad sonriente, 
sabiendo lo que dice pero co­
mo si no quisiera subrayarlo 
demasiado: 

-Todos nosotros estamos 
dispuestos a dar la vida por 
una paz con decencia. Esta­
mos dispuestos a morir para 
defender nuestro derecho a 
volver a nuestros puestos de -
trabajo; para construir el So­
cialismo; para echar p'arriba 
nuestra Cuba revolucionaria. 

Así habla el teniente Ole­
gario. Es mecánico textil. Tra­
bajaba en la Textilera de Ari­
guanabo. Está casado con On­
dina Regalado que es milicia­
na -"eso . primero"- y pro­
fesora de Corte y Costura en 
el Ayuntamiento de Bauta. 
Tienen un hijo: Carlitos, de 
10 años. "Naturalmente es 
pionero". Olegario León no les 
ve desde hace casi un mes, 
cuando se inició la moviliza­
ción, la "Alerta de Combate" 
que ordenó el Comandante. El 
obrero-teniente anuncia: 

-Cuando levanten el atrin­
cheramiento nos veremos On­
dina, Carlitos y yo. Volveré a 
mi Textilera hasta que me ne­
cesiten otra vez aquí. 

El muchachito de Abril 

De nuevo embarcamos en el 

jeep, ya en plena noche. Cuan­
do pasamos junto a unos cam­
pos ondulados, el flaco Núñez 
el Instructor, me advierte: 
-Por aquí tengo un hermano 
atrincherado. 

Un largo silencio. Después, 
poco a poco, Norberto Núñez 
va confiándome cosas de su 
vida. Tengo que interrogarle 
suavemente, para que no se 
de cuenta. Si no, suele callar. 
Cuenta: 

-Me casé en junio de este 
año, con Elda una joven de 

.Santa Clara. Ella es una "fe0 

derada", tiene 17 años y tam­
bién es bonita. 

Sonríe recordándola: "Claro 
que también ~ bonita". Luego 
me habla de una beca que le 
dio el Gobierno Revoluciona­
rio y que, con esto de una mo­
vilización y otra no pudo apro­
vechar aún. Sigue contando: 

-Mi esposa está embara­
zada. Nos nacerá un mucha­
chito en abril del año que vie­
ne. Algunos me dicen: "Ten­
dréis un milicianito". Y o no 
contesto nada, pero preferiria 
que mi hijo en vez de milicia­
no pudiera' ser estudiante, que 
tuviera una profesión, que 
trabajara por la Cuba que nos­
otros queremos. 

Sonríe de nuevo mientras 
conduce el jeep en el largo 
viaje nocturno: 

-Sí, que no deba ser mili­
cianito. Estudiante; un buen 
estudiante. Por eso estoy yo 
aquí. Por eso estamos todos. 







I 

A FIDEL CASTRO 

Comandante del Pueblo 

Aquí están, Comandante, sobre el alba, 
resueltos a encender su valeroso 

relámpago mañana. 

(O apagar en las piedra 
llamaradas.) 

Hijos son de ese ardor, de esa palabra 
justiciera que pudo calcinarles 

la sangre temeraria. 

(Resplandor y rocío 
en la mirada.) 

¡ Mírelos, Comandante: son la clara 
canción nacida del honor; el duro 

pueblo de sus batallas! 

11 

Comandante: 
Estos hombres 

--l,evaduras de tierra, de vigilia y de ráfaga­
ya están en sus trincheras, 
sobre las anchas flores que han visto ame~,,, . · 
los ojos de llanura, de claror, de intemperie, : ·· · · 
los hombros de bandera desplegada. 

Se alumbr.aron el rostro 
con luciérnaga y grandes marejadas, 
y no hay piedra por sierras y praderas 
que no asieran su asombro y sus. piJadas, 
capitanes de trueno y poderío, 
centinelas 'cetrinos de su propia esperanza. 
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En 1913 regresa el pintor . 
Romañach de una de 

sus largas estancias en 
Europa. 

La revista habanera 
"El Figaro" 

lo saluda ofreciendo esta 
fotografía, "de vuelta de 
un provechoso viaje de 

estudio ... " 

Hombre y Pintor Romántico 

oos veces me encontré con Leopoldo Ro­
mañach fuera de Cuba; una vez en la 

Unión 'Soviética; la otra, en París. 
Visitábamos la casa de León Tolstoi en 

Iásnaya Polliana. Habíamos recorrido bue­
na parte de la mansión inolvidable cuan­
do entramos en el cuarto de dormir del 
grande escritor. Fijamos los ojos en el mo­
blaje sobrio y escueto que cer.có su más 
estricta intimidad. El bien parecer, tan vi­
sible en las estancias contiguas, se diluye y 
reseca en la soledad del reposo, y to::1o 
queda allí, en el hueso indispensable . . Nos 
parece que entramos en una casa distinta, 
en un :füombre distinto. Sospechamos que 
en estai celda desmantelada y en este cli­
ma sin J i.Jarde nadaba en sus aguas el vie­
jo poderoso. 

En el centro de la habitación está la ca­
ma estrecha y baja de flacos hierros, her­
mana de la que usaron hace medio siglo 
las gentes modestas de nuestra isla. Al le­
vantar la vista sobre el arpa elemental 
que hace la cabecera, nos sorprende un 
cuadro de tamaño medio y marco bron­
ceado. Sentimos una familiar sorpresa: un 
Romañach sobre la cama de Tolstoi. 

Desde el cuadro nos mira la hija prefe­
rida en su Jecho de enferma. El cuerpo 
descansa en suave desmayo sobre las al­
mohadas propicias. La mirada es. natural­
mente, el centro de la escena; y todo está 
dispuesto y realizado -en la intención y 
en el color, en la atmósfera y en la pin­
celada, en la perspectiva y en el declive-, 
dentro de las normas de nuestro viejo 
maestro. Es tan puntual la filiación plástica 
que en cualquier salón cubano pudiera es­
tar. sin extranjería ni sorpresa, la conva­
leciente Tatiana Tolstoi. 

La · otra vez que encontré a mi amigo 
fuera de Cuba fue en París. Entré una 
mañana, con un grupo de paisanos ruido­
sos, en una perfumería de la Plaza Vendo­
me. Al traspasar el salón principal del es­
tablecimiento se me encimó un cuadro de 
lancinante desolación. Entre una tarde in­
grata, gris, borrascosa, una mujer joven 
y enlutada lloraba desesperadamente so­
bre · una tumba. Era un árbol más, com­
batido por ráfagas inexorables. Todo con­
venía a la aflicción sin aliviaderos. Busqué 
la firma del pintor y esta vez sí descubrí 
la discreta y puntual de Leopoldo Roma­
ñach. 

La perfumería parisiense quedaba redi­
mida, para nosotros, de su historiada fri­
volidad, de su gancho escénico. El misrno 

Por JUAN MARINELLO 

contraste inesperado y violento entre la 
vanidad superficial y transitoria y la des­
dicha sin remisión, herían de raro modo 
al visitante sensible. ¿ Quién había puesto 
allí . en paraje ajeno, aquella sinfonía: pa­
tética.. a tan gran distancia de la naturaleza 
y el hombre que la habían engendrado? 

El hecho de que pendiese sobre la cama 
del autor de Ana Karenina una tela de la 
familia legítima de Leopoldo Romañach y 
la circunstancia de que Jas gentes de edad 
madura quedasen buen rato frente al lien­
zo de París. prueban, sin duda, que nues­
tro compatriota vivió y honró una pintura 
de época y que fue, en nuestro medio, su 
más legítimo representante. No de otro 
modo queda explicada esa curva de ida 
y vuelta que nace en Cuba, pasa por el 
corazón de la Unión Soviética. y se nos 
acerca por París. 

Uniendo en el recuerdo y en la medita­
ción los dos encuentros -el del falso Ro­
mañach de Iásnaya Polliana y el Roma­
ñach clamante y reiterado de la Plaza Ven­
dome-, se nos hace más patente que nun­
ca su entrañable. su fatal condición ro­
mántica. En verdad. todo nuestro pintor. 
aparte rodeos obligados, se mueve entre el 
nacimiento que es una convalecencia y 
el dolor de los acabamientos mortales. 
¿ Hubo en ello resignación al mandato de 
una época, o inclinación personal irrefre­
nable? Parece que las dos cosas se unie­
ron en nuestro amigo, y el trato de su 
pintura y de su persona lo confirman. 

Lo romántico, s~ ha dicho alguna vez, 
y se ha dicho bien, es el reinado del senti­
miento; lo que le ofrece un perfil nobilísi­
mo, pero también, una limitación irreme­
diable. Lo romántico es queja o grito -
vencimiento o protesta-, espectación con­
movida o desolación trepidante. Las na­
turalezas ingenuas (y debe entenderse el 
calificativo en su acepción más limpia, 
en la que conviene a nuestro pintor), fijan 
los ojos en aquellos signos que llegan me­
jor a su receptividad emotiva. Leopoldo 
Romañach fue un hombre claro y trans­
parente, tímido y magnánimo. Se acercó, 
con su corazón vigilante y · su pupila an­
siosa, al paisaje físico y . humano en que 
se desataban la tormenta y la angustia. 

Parece averiguado que el naturalista y 
el romántico no pueden: llegar al · realismo 
pleno, al realismo iluminado y dinámico, 
-la vida entera-, que es puerta de todas 
las grandezas. El naturalista alude a una 
porción lamentable del hecho humano: el 



Así pintó Romañach al Marinello de 
entonces. Le dijo: "Creo que este re· 
trato no se le parecerá mucho, pero 
acaso no sea un trozo de mala pintu-

ra . .. " Y acertó del todo. 

romántico soslaya la realidad profunda, 
afilándola en exaltados simbolismos. Por 
ello, lo romántico es siempre, sobre todo 
en lo T)lástico, composición idealizada, su­
ma de elementos cfrcundantes tamizados 
por la preconcepción que es toda postura 
sentimental. 

Pero el romántico no puede desenten­
derse de ló que le rodea, ya que en sus 
cálculos entra mostrarlo con elocuencia 
conmovida. Por ello ha de poseer una cla­
ra cawacidad captadora. Tal capacidad lle­
gaba en Leopoldo Romañach al mayor re­
lieve. Par'a él, un pintor debía ser, ante 
todo, un testigo de la luz, un atisbador de 
la forma iluminada o sombría. Lo primor­
dial fue, en el entendimiento de su que­
hacer plástico, que el pincel agarvase vic­
toriosamente lo que el ojo observaba. So­
bre ello 'tenemos el testimonio propio y el 
ajeno. 

Jesús .Castellanos, grande escritor, pin­
tor frustrado y amigo muy cercano de 
Romañach, nos traslada la ansiedad fisio­
lógica de nuestro hombre por fijar en la 
tela el matiz inesperado y cambiant~ del 

sol penetrando las aguas marinas. "Ebrio 
de luz y loco de verano", gritaba a Caste­
llanos, levantando los brazos: "Vea usted, 
vea usted las tonalidades de la carne y de 
las'' trusas bajo el agua verde". . . "mien­
tras no pintemos eso, no haremos nada". 

El recuerdo personal confirma" la peri­
pecia ansiosa del hijo de la lumbre. Con 
mucha frecuencia , el maestro esperaba el 
final del día en aquella pequeña azotea 
de su casa de la calle 27 del Vedado, donde 
tantas veces ensartamos la charla. Junto a 
su asiento disponía una pequeña torre, he­
cha de esas finas láminas de cedro que 
cubren los tabacos habanos. Como un ca­
zador furtivo ponía los ojos en el crepús.:.. 
culo y, en rápidos movimientos, fijaba en 
la lámina las luces encendidas del ponien­
te. Era de ver aquella obstinación dra.má­
tica con que intentaba registrar los refle­
jos presurosos. Terminado un apunte, to­
maba otra lámina y anotaba todavía los 
colores en fuga. Y todo ello peleando abra­
zo oartido .con los ojos gastados que se le 
resistían a la faena. 

Pero sería error suponer que en esta ac­
titud no hubiese más que la reproducción 
literal de lo contemplado. Si así hubiera 
sido, no le estaríamos festejando el cente­
nario al patriarca de Sierra Morena. Pin­
tor romántico, necesitaba como ninguno 
la presencia del hombre y la naturaleza; 
pero siempre para traducirla en una direc­
ción generosa y trémula. Que hubo en 
R0mañach una libertad de mucho encan­
to -libertad condicionada, desde luego-, 
lo dice su paisaje, singularmente el que re­
coge la calidez marina de los ensenachos 
de Caibarién. · Sólo que la libertad del ro­
mántico no nace, esencialmente, de la rea­
lidad innumerable que lo cerca sino de la 
que le dicta el cumplimien~o de su misión. 

Como el pintor romántico necesita "ha­
cerse sus modelos" para darlos en su di­
mensión más intensa, le es difícil llegar a 
buen retratista. Leopoldo Romañach lo sa-

. bía como nadie; y como fui su modelo, 
puedo certificarlo. Mientras me pintaba, 
me prevenía de lo débil del parecido: -

. Creo, afirmaba, que este retrato no se le 
parecerá mucho, pero acaso no sea un 
trozo de mala pintura. . . Y acertó del to-
do. · 

Para Romañach la hermosura, como el 
dolor, tenían su envoltura , consabida; su 
equ_ivalencia obligada. Me pareció de mu­
cha cuantía, para comprobarlo, un hecho 

"la calidez marina 
de los ensenachos de 
Caibarién ... " 

" ••• y alcanzó en algunos 
momentos -singularmente en 
el apnnte fugaz-, una joven 
frescura que lo acerca mu,cho 
a nuestro tiempo .•. " 
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" ... la obra de Romañach cumple 
cabalmente el rol que se propuso; 

luce, con los altibajos consabillos, 
una dignidad y una maestría 

que la hacen singular en su 
tiempo y en nuestro medio ... " 

En esta sobria y firme cabe.¡a de , 
muchacha, que se exhibe en _fo 

reciente Exposición del Centenario 
en el Palacio de Bellas Artés 

de La lJabana, hay una prueba 
cabal de esto. 

Autorretrato de Leopoldo Roinañach: 
"Si álguna vez se le quiere 

recordar en el bronce o en la 
piedra estaría muy bien representado 

en su gesto postrero de amante 
vencido ... " 

a que aludió en una de nuestras pláticas. 
Deseaba ofrecer la figura ideal de la mu­
jer cubana para no sé qué encargo cívico, 
y no encontraba los elementos plenos en 
ninguna modelo. Ahora estoy buscando, 
me dijo, completar la figura a medio pin­
tar con una joven de bellos brazos, cosa 
que no es fácil, porque en ésto de los bra­
zos perfectos fallan nuestras más hermo­
sas mujeres. . . Para él, no debía ofre.cer­
se ni lo- feo ni lo deforme, y si mostraba 
al mendigo de Roma o de Remedios, lo 
hacía para decírnos cómo la dignidad y 
el garbó pueden guarecerse en todas las 
covunturas humanas. 

El hecho de que el romántico no nos 
ofrezca ni toda la realidad ni el juego po­
deroso de muchas realidades. determina 
que su testimonio sea parcial, aunque a 
veces intenso. Pero ello no puede suponer 
que desechemos, sin más, el aporte román­
tico, deséonocíéndole oportunidad y valía. 
La obra de Romañach cumple cabalmente 
el rol que se propuso y luce, con los alti­
bajos consabidos, una dignidad y una 
maestría qu9 la hace singular en su tiem­
po y en nuestro medio. Aunque no cultivó 
muchas parcelas, puso tanto amor en las 
que labró que hoy, en su centenario, esta­
mes contemplando sus frutos. 

El romanticismo es, no hay · dudas en 
ello, una postura individualista, aunque 
ande teñida de inconformidad y hasta de 
voluntad libertadora. Leopoldo Romañach, 
romántico pleno, lo prueba decisivamente. 

· Su pincel está conmovido siempre por el 
dolor cercano, pero nunca preguntará có­
mo se lucha para vencer al dolor de una 
vez y para siempre. Es cierto que nos dejó 
muestras de su identificacíón con la obra 
de los libertadores; pero lo hizo siempre 
como el reconocímiento a una tarea cum­
plida. como homenaje a los padres heroi­
cos. Ni su formación, ni su tiempo, ni su 
naturaleza lo condujeron a r~gistrar las 
duras luchas cubanas que han traído la 
patria grande de este instante; pero, co-

- mo ha escrito certeramente nuestro Ra­
món Loy, no fue · nunca el pintor de los 
opresores felices sino el de las gentes des­
dichadas: el pobre, el viejo, el enfermo, 
la abandonada y la convalecíente. Se man­
tuvo, de la primera a la última hora, fiel 
a su. pueblo, y su obra quedará por su 
calidad y por su nobleza, por su elocuen­
cía y por su signo. 

Para algunos, este homenaje a Leopol­
do Romañach es como una · concesión a 
posturas y realizacíones superadas. Es uri 
grave error afirmarlo, sobre todo al re­
cuerdo de . un hombre que puso su mejor 

. esperanza en que sus discípulos ccntradije­
rari- su 'pintura con nuevos modos, mir'a­
jes y propósitos. Nuestro hombre ocup? el 
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. - rm1yor espacio de l~s primeras décádas re-

publicanas en el dominio plástico con ra­
zones muy legítimas. Lo primero, el real 
valor de su pintura, que resistirá el duro 
reactivo de las nuevas concepciones. y ma­
neras; lo segundo, aquel encarnizado amor 
por su oficio que lo hace un caso sin igual 
en su tiempo;- lo tercero, un sereno y fe­
cundo magisterio que ha prolongado su 
vida en logros más allá. de sus criterios 
y previsiones: · 

En cuanto a lo primero, aparece inne­
gable que el pintor villareño alcanzó una 
firme maestría en el dibujo y en el color. 

,Nos dejó cabezas ejemplares· y alcanzó en 
algunos momentos -singularmente el del 
apunte fugaz- una joven frescura que lo 
acerca mucho n nuestro tiempo. Leopoldo 
Romañach está esperando el juicio demo­
rado y exacto que nos ofrezca sus valo­
·res, sus puntos muertos, sus reiteracíones 
y su novedad. Cuando se haga tal cosa, 
daremos con una obra de inuy considera­
ble relieve y de firme magnitud cubana. 

Nuestro amigo _fue nada más y nada 
menos que un pintor, . un testigo plástico 
a su modo y talante. Su vigilia y su sueño 
transcuGian imaginando temas, colores, 
escorzos y perspectivas. Lo recuerdo muy 
bien cuando fue mi compañero de trabajo 
en el Consejo Nacíonal de Educación y Cul­
tura. Representaba allí la Academia de San 
Alejandro por si alguna vez, cosa que no 
ocurrió nunca, se planteaba la reforma de 
nuestra enseñanza artística. Otros proble­
mas, muchas veces encrespados y polémi­
cos, se debatieron en el Consejo. Roma­
ñach se esforzaba por entender y tomai 
posición frente a ellos; al fin del debate 
quedaba perplejo y confuso, con la mirada 
triste prendida a la fronda tumultuosa, 
que se entraba por la ventana. Había na­
cido para pintar y no debía >dejar día sin 
apunte o escorzo. El entusiasmo por sor­
prender la forma coloreada fije el mismo 
en su adolescencia catalana que en su ve­
jez habanera, ya en el lindero de los no­
venta años. Y a medida que los sentidos 
se le hacían desobedientes, se irritaba su 
terca fidelidad y cortejaba incansable las 
luces huidizas. Si alguna · vez se le quiere 
recordar en el bronce o en la piedra estaría 
muy bien representarlo en su gesto pos­
trero de amante vencido. 

No intentó Romañach aventuras seniles 
ni deslealtades ventajistas; pero admiró 
apasionadamente el talento plástico que 
andaba por otros caminos. Loló de la To­
rriente nos recuerda como, en su ancía­
nidad, "quería énfrentarse de nuevo con 
Cézanne", al que no había entendido del 
todo cuarenta años antes. Sigilosamente, 
como_ el niño que entra. en cercado ajeno, 
visitaba las salas en que exponían expre­
sionistas y abstractos. Una noche; ya muy 
tarde, me llamó por teléfono para decír-



.. Para Romañach un pintor debía ser, 
ante todo, un testigo de la luz, un 
atisbtldor de la forma iluminada 
o sombría .' . . " 

Así retrató nuestro artista al ¡iintor 
Sánchez Araujo. "Romañach 

ocupa el mayor espacio de las 
primeras décadas republicanas con 

razones muy legítimas .•. " · 





" •.•• nuestro pueblo 
que tuvo en 
Romañach amante 
trémulo y fiel ••• " 

me: -;.Ha ido usted por el Lyceum, a ver 
los cuadros de Junyer? ¡Qué raro modo de 
pintar; pero qué talento tiene ese mucha­
cho .. . ! 

Un hombre que cumple con su tiempo 
y con su oficio merece el . recuerdo fervo­
. roso en su cumplesiglos. Hemos de estimar 
mucho que el -Consejo Mundial de la Paz 
haya incluído a Leopoldo Romañach en­
tre los aniversarios culturales de 1962. Con 
él. se ha recordado mundialmente, por el 
mismo Consejo, a -Joaquín Albarrán, vi­
llareño como nuestro pintor y su gran 
amigo. (Recordemos que en el desastre del 
Missisippi se perdió, con La ConvaJecient.e 
y Abandonada, una cabeza juvenil pinta­
da por Romañach en Italia y propiedad 
del famoso urólogo) , Los dos hombres, 
nacidos a tan noca distancia. en el cora­
zón de nuestra isla, poseen similitudes esen­
ciales. Vieron la luz en un medio estrecho 
y retrasado y pendió sobre ellos la amena­
za de frustración que es toda realidad co-
lonial. La voluntad dirigida por un solo 
s~ndero los salvó para su día y para el 
nuestro. En el cimiento de su gloria, visible 
para poc;os, se reconoce ese friso de angus­
tias asfixiantes que es la cerrada incom­

. prensión de lo familiar y cercano, del me­
dio comido de urgencias utilitarias y de 
objetivos minúsculos. 

Para hacer más entrañable el parecido 
de estos dos cubanos de tierra adentro, 
resalta la circunstancia de. haber nacido el 
mismo año y en el mismo pedazo de tié­
rra. Los dos vieron en el mar, a· tan poca 
distancia de su cuna, los caminos tenta­
dores de la liberación por el esfuerzo largo 
y heroico. Los dos sintieron, desde sus ofi­
cios ansiosos, el orgullo de su pueblo pe­
leador. Los dos dialogaron en tierras le­
janas y civilizadas, los dos recordaron, en 
la madurez gloriosa, la niñez difícil, los 
viajes enriquecedores, el camino recorrido 
y la obra cumplida. Los dos se dan la mano . 
ahora en la devoción de su país liberado 
y en un reconocimiento que traspasa con 
mucho su ámbito formador. 

Entre nosotros, el Movimiento por la 
Paz y la Soberanía de los Pueblos, con el 
apoyo decisivo del Consejo Nacional de 
Cultura, de la Comisión de Extensión Uni­
versitaria, de la Comisión Cubana d~ la 
UNESCO y otros organismos de calidad y 
relieve, están recordando a Leopoldo Ro­
mañach entre grandes señales de tamaño 
universal. En el coro insigne destaca sus 
luces honestas y resignadas, fervorosas y 
tiernas, el pintor cubano de mayor influen­
cia en lo que va de siglo. Ahora, en su 
centenario, se ve mejor su gesto sobrio y 
contenido, su obediencia a las normas, su 
férvido afán de apresar en cada mañana 
una nueva aventura de la luz. Nuestro 
pueblo, que tuvo en Leopoldo Romañach 
amante . trémulo y fiel, debe meditar ante 
sus cuadros, pidiendo a los que han de se­
guir le, primordial adhesión a sus grandes 
virtudes cubanas. No hay que pintar como 
el hombre que ahora recordamos; ·hay que 
serle contradictor del modo más pleno y 
enérgico; pero hay que hacer del arte, 
como él, un oficio incansable, una sed vi­
talicia y un destino irreversible. 

León Tqlstoi y el doctor L. Makobishki 
en 1909. "Sentimos una familiar sorpresa: 
un Romañach sobre la cama de Tolstoi •.. 
Es tan puntual la filiación plástica que 
en cualquier salón cubano pudiera estar, 
sin extranjería ni sorpresa, la 
convaleciente Tatiana Tolstoi • •. " 
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En 
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de la 
Soberanía 

32 

Excelentísimo Señor Secretario Generar 
Interino de las Naciones Unidas, 
U Thant, 

Excelencia: 

La gestión conciliatoria que usted desempeña 
desde la Secretaría Interina de ese Organismo 
mundial va ligada íntimamente a los últimos 
acontecimientos v.ividos por el mundo en torno 
a la crisis del Caribe. 

Innecesario sería, pues, abundar en todos y 
cada uno de los hechos, circunstancias e inci­
dentes que se han desarrollado en estas -sema­
nos de extrema tensión. 

Quisiera referirme sólo a la siguiente cues­
tión: nosotros manifestamos a usted -y lo hici­
mos también pública y reiteradamente- nues­
tra negativa a la inspección unilateral por parte 
de organismo alguno, nacional o internacional, 
al territorio de Cuba. Efercitamos con esto el de­
recho inalienable de toda nación soberana a 
resolver dentro de su territorio todos los proble­
mas, de acuerdo con la voluntad de su Gobier­
no y de su pueblo. 

El Gobierno soviético, cumpliendo la promesa 
hecha al Sr. Kennedy, retiró sus proyectiles es­
tratégicos, acto que fuera inspeccionado por fun­
cionarios norteamericanos en alta mar. 

Nosotros reiteramos una vez más que el em­
plazamiento de esas armas no era otra cosa que 
un acto de legítima defensa de- la República de 
Cuba contra la política agresivá que los Estados 
Unidos ha practicado contra nuestro país desde 
el triunfo mismo de la Revolución. Eso no le daba 
ningún derecho al Gobierno de los Estados Uni­
dos contra Cuba, puesto que todos n•uestros ac­
tos se han realizado dentro de la Ley Internacio­
nal y en uso de las prerrogativas soberanas de 
nuestro Estado. Pero fue el pretexto utilizado· 
para perpetrar ·actos de fuevza ·que pusieron al 
mundo al borde de la guerra. El pretexto ha des­
aparecido ya. Sin embargo, funcionarios del Go­
bierno norteamericano expresan que no se con­
sideran obligados por ninguna promesa, entre 
otras razones, porque Cuba no ha permitido la 
inspección de su territorio. · 
· Estados Unidos, amparado en el derecho de la 
fuerza, viola constantemente nuestro territorio 
mediante el uso de Fuerzas Aéreas acantonadas 
en distintas bases del Caribe, y en portaviones 
que utiliza contra nosotros. 

Hemos dado pru®<]S de estar dispuestos a una 
paz digna. Planteamos cinco puntos de garantía, 
los mínimos que puede demandar una nación 
soberana. Entregamos el cadáver del mayor An­
derson, mUerto cuando realizaba un vuelo ilegal 
sobre el territorio de Cuba. Le advertimos al Go­
bierno de los Estados Unidos · 1a necesidad de 
que cesaran esos actos violatorios de nuestra 
soberanía y, al mismo tiempo, hemos hecho todo 
lo posible por evitar que surgiesen incidentes en 
relación con tales actos. 

¿Qué se ha obtenido en cambio? Las violacio­
nes se han multiplicado, cada día se hacen más 
alarmantes las incursiones de aviones de guerra 
sobre nuestro territorio; aviones militares "pican" 
sobre nuestras bases aéreas, vuelan rasantes so­
bre nuestras defensas. militares y retratan no 
s6lo las instalaciones· desmanteladas de proyec­
tiles ·. estratégicos, sino todo nuestro territorio, 
palmo a palmo· y . pulgada a p1,1lgada. 
. El apresamiento del· jefe de un grupo de espías 
entrenado por la · eIA y dirigido por ella, aquí 
en Cuba, ha permitido conocer cómo las fotos 
sacadas por los aviones espías servían para · 1a 
orientación del sabotaje y · de sus maniobras" y, 
~emás, c6mo pensaban, entre ·otras cosas, para 
1nstc;rural' el caos, provocar la · muerte de cuatro­
cientos obreros: de una de nuestras. industrias. 

Esto lesiona esencialmente la seguridad de 
nuestra nación . y ultraja la dignidad de nuestro 
~ueblo .. _No se intenta sólo .obtener ventaja para 

. fines rruhtares y subversivos mediante la informa­
ción y ·· el conocimiento detallado de . nuestras 
instalaciones industriales y dispositivos de -d~fen­
sa, sino,. además, humillar y desmoralizar al pue­
blo cubano. Son los típicos métodos hitlerianos 

para ablandar la resistencia de los pueblos. 
Señor Secretario General Interino: ningún Es­

tado soberano puede permitir que su espacio aé­
reo sea violado en esa forma .sin menoscabo de 
su dignidad. Si además esa violación la realizan 
los aparatos de reconocimiento de un enemigo 
que abiertamente amenaza a nuestro país, el 
permitirlo significa, más que una falta de digni­
dad, una vergonzosa claudicación ante el enemi­
go. No puede pedirse que lo aceptemos en vir­
tud de las disC'Usiones que están teniendo lugar 
en torno a la crisis, porque la integridad de :r-mes­
tro espacio físicq , y la soberanía ·de Cuba no se-
rán jamás negociables. . 

De nuestra parte no han faltado advertencias 
reiteradas a los agresores. El 27 de octubre, en 
medio de la crisis, el Gobierno cubano declaró 
que nuestro país no aceptaba el vandálico y pi­
ratesco privilegio de ningún avi6n de guerra a 
violar nuestro espacio aéreo, porque ello afecta­
ba esencialmente a nuestra seguridad y facilita­
ba las condiciones para un . ataque por . sorpresa. 
El derecho de Cuba .a resistir tales violaciones 
es irren·unciable. 

De nuevo hoy, por medio de esta comunica­
ción que dirigimos a usted como Secretario Ges 
neral de las Naciones Unidas, advertimos que 
hasta donde alcance el fuego de nuestras armas 
antiaéreas, todo avión de g'uerra que viole la 
soberanía de Cuba, invadiendo nuestro espacio 
aéreo, sólo podrá hacerlo a riesgo de ser delil­
truído. 

Si Estados Unidos desea sinc~ramente -como 
lo deseamos nosotros-, dar pasos que conlleven 
a la solución de los problemas presentes, debe 
comenzar por respetar estos elementales dere­
chos de nuestro país. 

En la historia de nuestra República más de 
una vez los Estados Unidos, con empleo de la 
fuerza, han intervenido en n_uestros asuntos inter­
nos. Esa facultad la impusieron en la primero 
Constitución de nuestra República, en virtud de 
una Ley del Congreso de Estados Unidos, y apo­
yada por un ejército de ocupación. La actual 
acción de los Estados Unidos tiende a reimplan· 
tar, de hecho, esas prerrogativas pretorianas e 
imperialistas. 

La larga historia de lucha de nuestro país, cul­
minada en la plena soberanía y dignidad nacio­
nal después de secular lucha escrita con sangre 
y heroísmo, no tiene retroceso posible. Una .fuer.za 
militar poderosa podrá aniquilarnos, pero n•unca 
doblegarnos, y antes haríamos pagar un precio 
bien alto a los piratas que se ·atrevieran a inva­
dir el suelo de la Patria Cubana. Y aún muertos, 
nuestra bandera se erguiría . victoriosa, porque 
estamos defendiendo algo más sagrado aún que 
nuestro derecho como nación soberana en el -con­
cierto de las naciones libres de la Tierra .. 

Estamos dando el alerta necesario para defen­
der la paz del mundo, estamos defendiendo el 
derecho de · los países pequeños a ser considera­
dos en un plano de igualdad, estamos diciendo 
a todos los pueblos de la Tierra que frente al 
enemigo imperialista no puede haber claudica­
ción. El camino de la advertencia serena y seve­
ra amparada en la seguridad de una respuesta 
a tono con la magnitud de la agresión, es la 
salvación de la paz. 

Nuestro derecho a vivir es algo que no puede 
ser discutitlo por nadie. Pero si nuestro derecho 
a vivir es condicionado por nuestra obligación 
de caer de rodillas; contestamos una vez más 
que no lo aceptamos. 

Creemos en el derecho a defender la libertad, 
la soberanía y la dignidad de este país,. y lo 
ejercitaremos consecuentemente. hasta el final del 
último hombre, mujer o niño, capaz de empuña 
un arma en este territorio. 

Reitero a usted.· el testimonio de mi más. alta 
consideración. 

FIDEL CASTRO 

Primer Ministro del: Gobiemo 
Revolucionario . de . Cuba. 

Noviembre 15; . 1962. 





A bordo de las unidades 
de la Marina de Guerra 
Revolucionaria, jóvenes 
combatientes mantienen 
constante vigilancia en 
los puestos de observación 
y aseguran que el invasor 
no podrá sorprender a 
Cuba, donde recibirá 
cabal respuesta: 
¡Fuego y torpedo! 

Graduados de la Escuela 
de oficiales de Marina 

comprueban e~ la práctica 
sus conocimientos, a bordo 

de unidades de guerra en · 
estado de "alerta de 

combate" protegiendo las 
amenazadas costas 

de (;uba. 



La Marina de Guerra RevoJucionaria 

POR: RAFAEL PEREZ PEREIRA 

l'"OTOS , ROBERTO SALAS 

LA Marina de Guerra Revo-
lucionaria tiene la misión 

de defender tres mil quinien­
tos kilómetros de las acciden­
tadas costas cubanas, amena­
zadas por la flota imperial, 
que se mueve agresiva, día y 
noche, por el Estrecho de la 
Florida y por el Mar Caribe. 
Los combatientes revolucio­
narios de la Armada cubana 
comprenden la responsabili­
dad y los riesgos de tal misión 
y los aceptan con orgullo, en 
estado de alarma de combate. 

Los Marinos 
Revolucionarios 

Jóvenes campesinos pobres, 
muchachos al borde de la in­
digencia que sólo tuvieron 
oportunidad de estudiar y co­
menzar · una nueva· vida con 
la Revolución, forman en su 
mayoría este activo cuerpo ar­
mado de la Cuba de hoy. En­
tre ellos, los que tenían más 
vocación fueron a la Escuela 
para oficiales navales del Ma­
rlel, luego de pasar una tem­
porada como becados de en­
señanza elemental, durante la 
cual superaron las más difíci­
les pruebas físicas. Por ejem­
plo, subir cinco veces los 2,000 
metros del Pico Turquino, en 
la Sierra Maestra. 

· Sen hijos de familias muy 
humildes que sufrieron penas 
sin cuento bajo el régimen 
capitalista. Cada uno de estos 
jóvenes marinos, en euyas sa­
nas mentes no hay lugar para 
otra idea que no sea la del pa­
triotismo, la del ejemplo de 
José Martí, del ejército mam­
bí, de Fidel . . . , tiene una his­
toria personal y amarga que 
contar. Cada uno desde que 
comenzó a tener uso de razón, 
fue testigo del sufrimiento 
prolongado de sus seres más 
queridos, de los engaños de 
los .políticos, los abusos de la 
Guardia Rural y la corrupción 
que devoraba a Cuba. 

Ahora se les ve con sus ar­
mas Y uniformes, calzando las 
botas del soldado, disciplina­
dos, · erguidos. en formación 

militar, y se comprende que 
aún cuando reunen admira­
blemente los requisitos forma­
les del buen soldado, son exac­
tamente lo opuesto del soldado 
mercenario. 

Se les ve a bordo de las 
unidades navales cubanas, en 
poder de armamentos moder­
nos, en guardia permanente, 
listos para rechazar al agre­
sor. Para ellos no habrá sor­
presa porque esperan. Espe­
ran siempre, a todas horas. 
Con serenidad. Sin impacien­
cia. Frente a ellos no puede 
haber victoria posible porque 
tienen condiciones de vence­
dores: pericia, decisión y ra­
zón. 

A Bordo de una Fragata 

En una de esas magníficas 
bahías cubanas conocidas co­
mo · '·'bahías de bolsa", muy 
amplias, pero de boca estre­
chísima, se encuentra una fra­
-gata de guerra, dedicada a la 
preparación práctica de los fu­
turos oficiales de Marina. 

Gracias al trabajo constan­
te de la dotación, el barco· se 
mantiene en perfecta forma. 
En su cubierta, artillada con 
modernas piezas antíaéreas se 
mantienen en guardia va~ias 
dotaciones de ióvenes mari­
nos. 

Todos hablan de 10 mismo, 
se interesan en exteriorizar su 
dedsión de lucha, en 'transmi­
tir, cada cual a su modo, los 
sentimientos patrióticos que 
los mueven, la justicia de la 
causa:. que defienden. 

En el horizonte aparece rau­
do un avión de combate nor­
teamericano F-102 en direc­
ción al navío cubano. El bar­
co fue puesto de inmediato en 
zafarrancho de combate. Me­
nos de un minuto fue suficien­
te para que todos, con sus cas­
cos de acero, ocuparan sus 
puestos. Todas las piezas an­
tiaéreas quedaron en disposi­
ción de disparar, reforzando 
así al grupo de baterías que 
se mantiene en vígilancia per-
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Gabriel del Pozo 
tiene 22 años de eda<l 
y expresa que, como 
el resto de la 
tripulación, luchará 
hasta vencer al 
enemigo. 

César Artigas, ,le 
Banes, Oriente, 

cuenta 23 años de 
edad. Está convencido 

de que su unidad 
pegará muy duro 

al invasor. 

manente. El av1on intruso, 
maniobrando con agresividad, 
penetró a fondo sobre la ba­
hía. Giró en redondo y repitió 
varias veces Ja operación. Los 
artilleros revolucionarios se­
renos y firmes, sólo esperan 
la orden de fuego. 

Se trata de una de las dia­
rias provocaciones de los apa­
ratos de la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos, que vio­
lan sistemáticamente el espa­
cio aéreo de Cuba. Sólo -que 
esta vez prolongó más que de 
costumbre sus movimientos 
provocativos, antes de . reti­
rarse finalmente, como todos 
los días, a su base. 

La dotación de la fragata, 
por eso, se mantiene en esta­
do máximo de alerta. A nin­
guno inquietan las provoca­
ciones, pero se conoce al ene­
migo y sus arteros procedi­
mientos, que obligan a no ba­
jar la guardia. 

César y Gabriel 

Levantada Ja orden de za­
farrancho, los periodistas que 
visitamos la fragata conversa­
mos con varios tripulantes. 

-¿Cómo te llamas, com~ 
pqñero? 

-César . . . César Artigas, 
resoonde un joven de rostro 
ancho y risueño que actúa 
frente a un equipo de comuni~ 
cación. 

Tiene 23 años de edad y es 
natural de Banes, en el norte 
de la provincia de Oriente. 
Forma parte de un grupo que 
concluye el curso actual dé la 
Academia Naval del .Mariel. 
Interrumpió sus estudios de 
bachillerato en Holguín para 
ocupar un puesto de vanguar­
dia en la defensa de la Patria. 
Es casado y tiene un hijo de 
dos años. 

A su lado está otro joven 
guardié1.-marina, c.'lel propio 
curso de la Escuela Naval: Ga­
briel del Pozo, de 22 años de 
edad, es de expresión más se­
ria, pero serena y amable. 

Un hermano de Gabriel es 
oficial de la Marina de Gue­
rra Revolucionada. Sus pa­
dres forman parte de las bri­
gadas sanitarias del Comité 
de Defensa de la Revolución 
(CDR) de su barriada. 

Para ellos, como para millo- . 
nes de cubanos, la Revolución 
abrió un ancho camino de es­
peranzas y hundió en el pasa­
do los sufrimientos. Por eso 
están aquí, integrados a la tri­
pulación de un barco de gue­
rra de la Patria, en estado de 
alarma de combate y en espera 
cte un ataque militar de la po­
tencia más poderosa del mun­
do capitalista. 

Por ocurrir en Cuba y pre­
cisamente en estos días, no es 
posible atribuir a la casuali-



dad esta singular experiencia 
en que anibos coincidieron: 

-El otro día -relata Ga­
briel- César y yo salimos con 
seis horas de permiso. Ningu­
no de los dos pudimos encon­
trar a la familia en casa, por­
que estaban en actividades ci~l 
Comité de Defensa ... 

En la cs~ueln para oficin'es 
de la que ellos proceden se 
ha difundido un dicho signi­
ficativo, y de cuyo contenido 
están muy conscientes todos 
nuestros marinos revoluciona­
rios: "Un buque malo en ma­
nos de buenos marinos es su­
perior ~. un buque bueno en 
manos de malos marinos". 

Lanchas Lanza-torpedos 

Hasta ahora, se han visto 
algunos aspectos de la volun­
tad, la moral combativa, el es­
píritu de lucha, Ja pericia y la 
dureza del combatiente, esos 
factores decisivos a los que as­
pira todo el que hace la gue­
rra, pero con los cuales sólo 
pueden contar en abundancia, 
como ocurre en Cuba, aque­
llos que aún amando profun­
damente la paz, son forzados 
al combate por un enemigo 
agresor que pretende sumirlos 
nuevamente en el despotismo, 
Ja humillación y la miseria. 

Pero se cuenta también con 
otros factores fundamentales, 
como la técnica y los instru­
mentos de combate. 

A bordo de las lanchas lan­
za-torpedos, la tripulación, co­
mo en el resto de las armas 
revolucionarias, es de la mis­
ma clase: jóvenes vigorosos, 
llenos de patriotismo y deci­
sión. 

Esas lanchas modernas, · ve­
loces y de gran poder de fue­
go, patrullan las costas cuba­
nas, muy cerca de las cuales 
acecha la flota filibustera. 

En el cuarto de máquinas, 
en el puesto de mando, en las. 
piezas artilleras, los comba­
tientes revolucionarios ocupan 
sus puestos, preparados para 
demostrar al invasor que las 
costas de Cuba soberana tie­
nen que ser respetadas. Tienen 
que serlo. 

Rápidas, e impresionantes, 
nuestras lanchas patrullan 
muy cerca de la costa. Son 
una avanzada armada del pue­
blo de . Cuba, y en la primera 
línea de fuego, los marinos re­
volucionarios esperan, con "la 
razón y con las armas. 

Su consigna es concreta: 

''·Torpedo al invasor". 
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QFELIA Corp del Rey hace 
presión con el pie sobre la 

recia palanca y la filosa gui~ 
llotina, de un tajo, corta la 
esquina de la lé,llllina metálica. 
Es una o~ración rápida, pre­
cisa. A un lado, sobre la me­
sa, se va amontonando aquel 
material que más tarde, des­
pués de pasar por otras má­
quinas, se convertirá en en­
vase. 

-En estas latas -dice Ofe­
lia- a lo mejor se envasa 
mermelada de piña, o coco ra­
llado, ¡quién sabe! Serán pata 
envasar ... 

Ofelia hace un gesto. Ella 
no quiere preocuparse por el 
destino de los envases metá­
licos que se van amontonando. 
Han pasado por otras manos 
antes de ser conducidos a los 
camiones que van y vienen de 
las distintas industrias de con­
serva. 

Si las planchas de lata no 
fueran inanimadas se darían 
cuenta que las manos que las 
introducen en la piquetera no 
tienen callos, ni son duras co­
mo las del obrero que ha ma­
nejado por años el instrumen­
to de trabajo. Se darían cuen­
ta que son manos finas, sua­
ves, en cuyas uñas se advierte 
la pintura del toque femenino. 

-Se maneja fácil -habla . 
la muchacha de 19 años-. 
Enseguida aprendi su funcio­
namiento. Las otras 39 com­
pañeras de la Federación tam­
bién aprendieron en un día a 
trabajar en la fábrica. No ha­
bía tiempo que perder. 

"No había tiempo que per­
der" ¿ Qué pasaba? Ah, sí. La 
guerra. Kennedy. La amenaza 
yanqui. El bloqueo naval y aé­
reo yanqui a Cuba. Claro, el 
pueblo está movilizado. Miles 
de hombres, . de cubanos fieles 
a la Patria y fa Revolución, 
están atrincherados. Es vn­
dad: Cuba. esta otra vez en pie 
de guerra. La producción, la 
producción. 

-Con nosotras aquí está 
salvada. Somos la retaguardia 
invencible. 

Ofelia me saca. del pensa­
miento. Estaba pensando en 
la Orden de Alerta de Comba­
te dada por Fidel. Ella habla 
de la retaguardia invencible. 
Tiene razón. 

-¿Cómo pasó todo, Ofelia? 
-Bueno, una compañera de 

la Federación me fue a ver. 
No tuvo que hablar mucho. 
Había que venir a sustituir a 
los compañeros que están en 

Fotos: CARLOS NUF:ÍEZ 



El obrero que opera esta máqui­
na está en la trinchera, "en algún 
lugar de Cuba." Pero su produc­
ción no se interrumpe. La joven 
federada Silvia Rodríguez se 
encarga de ganar esta batalla, 
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Del Rey fue de las 
acudir a~ llamado 

amenazada. Ella, 
compañeras, for­

invencible. 



las trincheras, y aquí nos ve ... 
Su fácil decir está acompa­

ñado por el ruido de la pique­
tera, en cuya parte •superior 
se lee la marca: "Niágara". Y 
también el número: 23. La jo­
ven de la Federación de Muje­
res Cubanas (FMC) está un 
poco nerviosa por la entrevis­
ta y la presencia de la cámara 
fotográfica. 

-Igual me pasó con un pe­
riodista cuando me quiso en­
trevistar en la Fundición "Co­
biella". Después que se fue se 
me ocurrieron miles de cosas. 

-¿Por ejemplo? 
-Ah, que yo allí trabajé 

en el torno, con elharreno, en 
la fundición, recortando pie­
las, limando. Pero no sé, él 
quería que yo le hablara de 
esto y los nervios no me deja­
ron. .Me pongo nerviosa. 

-Mira, olvídate de que soy 
periodista. Vamos a hacer una 
cosa. Imagínate que soy tu ve­
cino. Tú llegas y me cuentas 
lo que hiciste en eldía. ¿Está 
bien? 

Ofelia se ríe. El trabajo lo 
hace a un ritmo realmente 
sorprendente. 

-¿ Pero qué quiere que le 
cuente? ¿De qué le voy a ha­
blar? 

-,-Hay muchas cosas: cómo 
te tratan los compañeros, 
cuántas láminas cortas, si tie­
nes novio ... 

-De eso no. No hable de 
mi navío. Está atrincherado 
y sé que se va a poner conten­
to cuando sepa que estoy aquí. 
Pero no hablemos más de él. 

Está, como se dice, "corta­
da". Ríe nerviosamente. Aca­
so si evoca la última vez qué 
estuvieron juntos y ahora, por 
culpa de los belicistas de la Ca­
sa Blanca, están separados. 
Aunque cada cual en su pues­
to. 

-Acuérda.te de que soy tu 
vecino -le digo. 

-Mire, aquí hay 51 compa­
ñeros movilizados. Entonces, 
como le dije, vinimos 40 de la 
Federación para hacer su tra­
bajo. Usted sabe que es vo­
luntario y que estaremos aquí 
hasta que la Revolución lo ne­
cesite. 

-Muy bien, muy bien. ¿ Qué 
más? 

-Ya está dicho todo. ¿no? 
Comprendo lo que pasa. No 

es ni la cámara ni el periodis­
~<l. Simplemente, Ofelia -co­
mo miles de cubanas más que 
acudieron a sustituir en todas 
las fábricas e industrias a los 
compañeros que empuñan las 
armas en espera del enemi­
go-- considera que cumple con 
su deber. Cree, incluso, que 
no es necesaria la publicidad. 

-Hay pueblos hermanos 
que merecen saber cómo us­
tedes, patrióticamente, están 
cumpliendo en tan vital cam­
po como el de la producción. 

-Bueno, usted sabe que to­
dos los cubanos estamos por 
lo mismo. Como yo hay mu­
chas por ahí. ¿ Quién en estos 
momentos de peligro no ocupa 
su trinchera? Ellos están con 
las armas, nosotras con la pro­
ducción. Hay que defender los 
dos frentes. Sigue~ 

Para Caridad HerrjJra y Consue­
lo Alvarez fue una nueva ex­
periencia el trabajar en una 
fábrica de pieles y curtidos. 
En ausencia de los compañeros 
movilizados supieron cumplir. 

Al frente de 40 integrantes de 
la Federación de Mujeres Cuba­
nas está María Teresa Penichét. 
"Nos dijeron que por 40 días", 
dice. "Pero si hay que estar 
por 40 años, pues, ¡estamos:! .. '.' 

41 



42 

Imagino que está menos 
nerviosa. Ahora está hablando 
de la Patria. 

-¿Quién nos quita esto?­
pregw,ta y hace un gesto-. 
¡Esto es de Patria o M\lerte! 
Mire, llegué a la una de la tar­
de. Este turno termina a las 
nueve de la noche. Luego vie­
ne el otro. 

~j, 'JY, habías trabaiado en 
la piqueterá? 

-Nunca. Es más, nunca ha­
bía entrado aquí. Mis compa~ 
ñeros dicen que hago bien el 
trabajo. En ocho horas pico 
unas seis mil planchas. 

Es una cifra considerable. 
El compañero que está a su 
lado dice que es el promedio 
que hace el operario ausente. 

-¿ Y el trabajo de las de­
más? 

-Es efectivo. Hable con 
ellas. Y si no con Luis. Tam­
bién puede hablar con la com­
pañera María Teresa, que es 
la responsable de la Federa­
ción en este grupo. 

Nada impedirá el triunfo 

Ofelia se refiere al compa­
ñero Luis Delgado, jefe de 
producción de la Fábrica Nú­
mero 4 Envases Metálicos 
"Pedrito Valdés" , del Ministe­
rio de Industrias donde se rea­
liza el reportaje. 

-Están haciendo un traba­
jo magnífico --dice Luis-. 
La producción se mantiene a 
ritmo normal. La verdad es 
que es digno de elogio lo que 
están haciendo. 

Luego, el jefe de producción 
me presenta a la compañera 
María Teresa Penichet, la res­
ponsable de la FMC. 

-Usted lo ve --dice-, es­
tamos cumpliendo con Fidel, 
coh la Revolución. Las com­
pañeras han respondido igual 
que otras veces. Ya la mujer 
sabe lo que tiene que hacer 
siempre que los hombres van 
a ocupar un puesto en el com­
bate. A las compañeras no hay 
que decirles dos veces la cosa. 

María Teresa es una señora 
de · edad. Diminuta, de hablar 
lento. Aunque de manos ági­
les que van pasando un líqui­
do a las latas de soldar con es­
taño. 

-¿ Y desde cuándo están 
aquí? 

-Vinimos al día siguiente, 
. .. al día siguiente que Fidel 
explicó el peligro. Ninguna he­
mos fallado a un turno. Es 
una cosa de conciencia, ¿ en­
tiende? 

-Cómo no. ¿ Y cuándo se 
irán? 

María Teresa casi se ofen­
de. Aclaro el sentido de la 
pregunta. 

-Seguro que de aquí nadie 
se va -señala- hasta que lo 
ordene la Revolución. Nos di­
jeron que ayudaríamos por 
unos 40 días, pero si hay que 
estar por 40 años, pues ¡esta­
mos! . Nada impedirá el triun­
fo. 

Un recorrido por el corazón 
de la fábrjca da para muchos 
diálogos. Entrevistas un tan­
to informales se apuntan en 
la libreta de notas. 

El her~ísmo y patriotismo de la 
mujer: cubana fueron puestos 1111a · -, 

. • .. más de manifie.to, al saberse . 
' nuestro pueblo ameijuado ¡,oí 

illia mvasi6'1, lltercenaria 'O el 
ataque directo de .· 101 belicistas 
de la Casa Blanca. Todas, como 
1111a s~la, dijeron: "¡Ordene, Co· 

· mandante J'' 



Carmen Alvarez, en los 54 
años de su vida, no había es­
tado nunca dentro de una fá­
brica. Ahora está en la engo­
madora, compleja maquinaria 
donde se coloca el cierre final 
al envase, con la ayuda de una 
presionadora. 

-La fábrica, el ruido, todas 
estas maquinarias no me im­
presionaron. Nadie en estos 
momentos se impresiona, ;,no? 

La trabajadora voluntaria 
s~a de una plateada cigarre­
ra un cigarro. Lo enciende. 
Veo un termo de café y hago 
la insinuación. 

-Perdone --dice-, les iba 
a invitar. Pues ya usted ve. Ya 
soy abuela. Tengo un nieto de 
15 años que es miliciano, y que 
está al frente de un almacén 
que se llama Unidad 5, o algo 
así. Usted sabe todos esoi; 
nombres nuevos. Tengo tres 
hijos. Dos varones y una hem­
bra. Todos con la Revolución. 

Carmen habla mientras tra­
baja. Le pregunto por la pto­
ducción. 

-Sí, sí, mírelo ahí. Empecé 
a las dos y veinte y cinco, son 
las tres menos cuarto, y ya 
engomé 1,600 tapas. Y eso que 
estuve charlando un poquito 
con mi compañera. 

Un obrero no moviliz.ado me 

explica que esa cifra es un ré­
cord. Se lo hago saber a . la 
"abuela", como le dicen, y ex­
presa: 

-La máquina no es eléctri­
ca. Hay que dar cantidad de 
~al. Si fuera eléctrica . .. 

Abre los ojos en señal de 
admiración. No me queda du­
da de lo que quiso decir. Para 
ella aumentar la producción 
del país es algo personal. 

Igual pasa con Caridad Ro­
dríguez Hernández, de 19 
años, que trabaja en el horno. 
E!la forma parte del primer 
turno. Es decir, termina a las 
nueve de la noche. 

-A nosotras --dice- se 
nos dijo que teníamos que es­
tar hasta las nueve. Pero. yo 
voy a casa, me baño, y regre­
so a las diez, y me quedo has­
ta las cuatro de la madrugada. 

-Pero eso es mucho es­
fuerzo. 

-¿Usted cree?¿ Y los com­
pañeros que están en las trin­
cheras sin dormir, . pasando 
frío y pisoteando fango. Eso 
sí es duro. Además, yo lo ha­
go volCmtario, me gusta ha­
cerlo. 

Caridad me da otro ejemplo 
del patriotismo de los cubanos. 
No sé qué responder a sus pa-

labras. Me voy emocionado. 

En todas había el mismo es­
píritu de.lucha, de abnegación, 
de fervor revolucionario. En 
todas: Silvia Rodríguez, María 
García Acosta, Aida Lobeck 
Pinillo, Estrella Rizo Tejera, 
Carmen López, Lucía Villavi­
ceilcio, María Llorentes, Luz 

· María Turna y otras miles que 
harían la lista interminable. 

Y el espectácuio era igual 
en la fábrica de Envases Me­
tálicos, en la Fábrica 201-01 
Curtidos Luyanó --donde tra­
bajan muchas de las mencio­
nadas en la relación- como 
en todos los sectores laborales. 
del país donde fue necesario 
movilizar a los hombres que 
constituyen la vanguardia de 
la fuerza revolucionaria arma­
da. 

Ellos, en las trincheras, a lo 
largo y ancho de la pequeña 
pero heroica isla amenazada 
por las hordas del imperialis· 
mo yanqui, cumplen su deber. 
Son la vanguardia. 

Las protagonistas de esta 
breve información forman, co­
mo decía Ofelia, la retaguar­
dia invencible. Y como dijo Fi­
del: "la victoria será de to­
dos .. :" 

S.C.A. 

No importó qué lipo de labor 
había qae realizar. Caridad Ro­
dríguez se encargó del horno 
donde las tapas de los enva,ses 
metálicos sufren una parte del 
proceso. En otra parte de la ciu­
dad, Rita Femández, con la ayu­
da de su sobrinita Ana Ailyu, 
se ocupan de pintar pieles de 
üburón o de cualquier otra ... 
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LOS Nllil'OS ARGELINOS BECADOS POR LA REVOLUCION TAMBIEN 
FUERON A RECIBIR A BEN BELLA. 

.t;N EL PROPIO AEROPUERTO "JOSE MARTI" EL PRIMER MINISTRO FIDEL CASTRO 
J.EYO UN MENSAJE DE SALUDO DEL PUEBLO DE CUBA A BEN BELLA. EL DIRIGENTE 
ARGELINO EXPRESO SU SATISFACCION Y DESTACO LA SOLIDARIPAD DE LOS 

DOS PAISES. 

EL extraordinario recibiqliento .que nuestro pueblo ofreció al lí-
der de · los argelinos, ,Ahmed Ben Bella, evidenció elocuente­

mente la amistad y la solidaridad de dos naciones identificadas 
en el común propósito de independencia y de inalterable posición 
frente a las fuerzas reaccionarias que pretenden de manera inútil 
seguir sojuzgando a los millones de hombres y mujeres del mundo 
que luchan por la libertad y la paz. 

La visita a Cuba del Primer Ministro de la República de 
Argelia, aceptando la invitación del Gobierno Revolucionario y 
. de nuestro pueblo, constituyó un verdadero desbordamiento de 
júbilo, de alegria popular. 

Ben Bella, .que acababa de hacer una histórica intervención · 
en el pleno de las Naciones Unidas, señalando la heroica lucha 
de los argelinos por librarse del colonialismo francés y el mar­
cado interés de Argelia por. construirse una nueva sociedad, fue 
recibido en el aeropuerto de Rancho Boyeros por el máximo lí­
der de la Revolución Comandante Fidel Castro, el Presidenta 
de la República doctor Osvaldo Dorticós, el Cuerpo Diplomático 
acreditado en Cuba, representativos de las Organizaciones Re·· 
volucionarias Integradas ( ORI), de la clase trabajadora y por 
un inmenso público que colmó la pista y la terraza del aeródro­
mo "José Martí". 

Al descender de las escalerillas del avión "Libertad" que lo 
~ondujo desde Nueva York, Ahmed Ben Bella recibió una cerra­
da y prolongada ovación, al tiempo que miles de cubanos le lan­
zaban flores y la Banda del Ministerio de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias entonaba los Himnos de Cuba y Argelia. 

Después de un fuerte abrazo entre los dirigentes de dos 
pueblos que obtuvieron la libertad al alto precio que demandó 
el enemigo, unidades blindadas del Ejército de Occidente dispa­
raban al aire las 21 salvas de cañón protocolares por la investi­
dura de Ben Bella de Jefe de Gobierno. 

Todos los canales de televisión y la radio cubana, desde el 
propio aeropuerto, llevaron a nuestro pueblo las palabras de 
bienvenida expresadas por el comandante Fidel Castro quien, 
después de sefialar la satisfacción y el honor que la visita del 
líder argelino significaba para los cubanos, dijo: "Visitar a Cuba 
cuando los imperialistas yanquis amenazan con atacar en cual­
quier instante nuestro país, y ahogar en sangre la obra creadora 
de nuestro pueblo, es por parte de usted un acto de valentía y 
firmeza política que define su carácter y un gesto de amistad 
que no olvidaremos nunca". 

En medio de aplausos, el Primer Ministro de Argelia Ahmed 
Ben Bella envió un saludo al pueblo de Cuba. Expresó: 

~Como Cuba estuvo en todo momento con Argelia, asimis­
mo Argelia está y estará con Cuba. No se trata de meras pala­
bras, pues entre combatientes las palabras tienen un interés se­
cundario. La historia ha hecho que nuestros dos pueblos se en­
cuentren en el camino de la liberación política y económica. Nun­
ca se separarán ... 

Concluidas sus palabras, Ben Bella, acompañado del coman­
dante Fidel Castro y el Presidente doctor Osvaldo Dorticós, sa­
ludó personalmente a los dirigentes y diplomáticos situados a lo 
largo de la pista. 

También el guía de la nación recién liberada recibió el sa­
ludo emocionado de un grupo de niños argelinos, becados por el 
Gobierno Revolucionario de Cuba, que acudieron a darle la bien­
VE:nida. 

En larga caravana de automóviles y motocicletas el distin­
guido visitante y nuestros líderes recorrieron las principales ca­
lles de la capital, donde centenares de miles de cubanos aclama­
ron y saludaron al dirigente revolucionario que hoy, pacíficamen­
te, emprende para sus compatriotas el camino de la independen­
cia total. 

Del Saludo ele F idel: 

Fue para nosotros motivo de hondo júbilo saber que usted ha­
bía aceptado la invitación que le formulara nuestro Presidente, 
el compañero Osvaldo Dorticós. Consciente de los deberes y de 
las responsabilidades que gravitan sobre ustedes en estos mo­
mentos en que Argelia se apresta a edificar una nueva vida sin 
ataduras con el pasado, apreciamos, en toda su significación. 
está visita. 

Advertirá usted, sin duda, que no es distinto en sustancia 
ni en tono, el calor, la simpatía y el alborozo que encontrará a 
su paso, como onda de cálido sentimiento que funde a Argelia y 
Cuba en palpitante y fraternal abrazo. 

Nosotros saludamos en usted y sus acompañantes a los re­
presentantes de un pueblo que se ha liberado de la coyunda co­
lonial, sin escatimar sacrificios ni abnegaciones. Saludamos a 
los audaces guerrilleros que, durante seis años. se cubrieron de 
gloria manteniendo en· jaque a un ejército poderoso y equipado 
con todas las armas modernas. 

Saludamos a cuantos padecieron persecución, tor tura, cár­
cel y exilio, durante ese trágico septenio. Saludamos a quienes 



ENARBOLANDO BANDERAS ARGELINAS Y CUBANAS Y LANZANUO .!:'LORES, NUE5TJIO PU!B).O TRIBUTO UN CALIDO RECIBIMIENTO AL LIDER DE LA REVOLUCION DEL HERMANO 

PAIS, AHMED BEN BELLA. 

representan el espíritu indomable del frente de liberación na­
cional. 

Estamos seguros de que la Argelia libre, independiente y 
soberana será semilla, espejo y acicate para los pueblos de Asia, 
Africa, y América Latina que aún no han logrado su liberación 
nacional y social. 

De corazón le decimos, señor Primer Ministro, que no han 
llegado a tierra extraña, en Cuba, usted y sus acompañantes, 
tienen derecho a sentirse cual si estuvieran en su propia Patria. 

José Martí, nuestro Apóstol, nos .enseñó que los combatientes 
por la redención humana eran propiedad común de todos los 
pueblos. 

Del Mensaje de Ben Bella: 

Siento una gran emoción al pisar por primera vez esta tie­
rra cubana que tanto deseaba conocer. 

En la cárcel, yo seguía la lucha heroica del Ejército Rebel­
de, y su marcha victoriosa desde el Pico Turquino a La Habana. 

Luego del triunfo insurreccional, he seguido los esfuerzos 
del Gobierno Revolucionario para realizar una auténtica revo­
lución social, así como los avances y progresos extraordinarios 
de esta Revolución, a través de tantos obstáculos y maniobras 
contrarias. 

Entre la Sierra Maestra y los montes de mi país nunca 
dejaron de correr las noticias, siempre reinó la camaradería y 
la solidaridad. 

En mi tierra celebramos como un acontecimiento nacional 
la victoria de Playa Girón. Aquí todos se alegraron de la paz 
restablecida y de la resurrección de vuestra nación. 

Jamás olvidaremos lo que hicieron a favor de nuestros re­
fugiados de Marrueco¡;; y de Túnez, ni como fueron acogidos y 
atendidos aquí nuestros huérfanos y nuestros heridos. También 
quiero subrayar la similitud de nuestro proceso revolucionario 
y la convergencia de nuestros caminos. 

La liberación económica es la que debe realizarse, para que 
la democracia devenga de verdad, según la oración famosa, el 
gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. En Argelia. 

sobre este punto, estamos rnuy claros, · como se suele decir en 
Cuba. 

Compañero Fidel Castro, el Frente Argelino de Liberación 
ha otorgado una sola Medalla de Honor, y fue a usted. Incluso 
ningún argelino ha recibido esa medalla, ni tampoco yo mismo. 
Este hecho resulta altamente significativo de la unión estrecha 
entre nuestros pueblos. 

La historia ha hecho que nuestros dos pueblos se encuen­
tren en el camino de la liberación política y económica. Nunca 
se separarán. 

DEL COMUNICADO CONJUNTO CUBANO-ARGELINO 

"AMBAS partes constataron que la abOUción incondicional 
del colonialismo, de la opresión imperialista y del neo colonialis­
mo, constituyen una premisa indispensable para eliminar los 
peligros catastróficos de una guerra termonuclear y para la con-
solidación de la paz y seguridad mundiales." · 

"Los dos Primeros Ministros juzgaron apremiante la bús­
queda de una fórmula que conduzca al desarme general y com­
pleto y a la destrucción de las armas de exterminio en masa." 

"Las dos partes convinieron en la importancia que reviste 
para el ulterior desarrollo de las relaciones entre Argelia y Cuba 
el sentar bases sólidas para la mayor cooperación y solidaridad 
entre ambos países y, a ese objeto, acuerdan, como primer paso, 
el establecimiento de relaciones diplomáticas a nivel de Emba,­
jada." 

"El primer ministro Ben Bella invitó al primer ministro 
Fidel Castro a visitar a Argelia, habiendo éste aceptado." 

"Ambas partes expresaron su satisfacción por el fructifero 
resultado de sus conversaciones y su convencimient-0 de que la 
visita del primer ministro Ben Bella ha. de contribuir, eficaz­
mente, a ampliar y fortalecer los lazos ya indestructibles · de 
hermandad entre Argelia y Cuba, y será un aporte conjunto a 
la causa del entendimiento de la paz y de la seguridad interna­
cionales." 
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POR un azar, la celebración de los primeros sesenta años de Ni­
colás Guillén fue interrumpida -yo dirí'a más bien: com­

plementada- por una intensa movilización en todo el país, que 
se puso en pie de guerra para responder al pirático bloqueo nor­
teamericano a nuestra patria. Así, en vez de festividades beatí­
ficas como las que se supone que debe recibir un poeta de obra 
hecha y derecha, que entra en la ancianidad, ha sido un pueb!o 
en armas lo que ha saludado a este gran poeta; y en vez del re­
poso fatigado del que empieza a viví. de sus laureles, la fecha ha 
exigido de él encabezar, con la mayor eficacia, la gran tarea 
rendida en estos días por la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, convertida en Taller de combate para producir obras de 
inmediata utilidad al país. A nadie, sin embargo, debe extrañar 
esto. En primer lugar, porque el propio Nicolás se ha encargado 
de decirnos que él no cumplía sesenta años, sino dos veces trein­
ta, como Colette afirmaba haber cumplido cuatro veces 20 años. 
Pero sobre todo, porque su poesía y su vida; que no pueden sepa­
rarse, merecían este homenaje de pueblo en pie de guerra, estos 
himnos de victoria, estas banderas, estas armas. Guillén es un 
poeta entrañablemente fundido con su pueblo, un hombre repre­
sentativo, de los que expresan, dándole voz, el pensamiento y el 
sentimiento de toda una colectividad. Un poeta, en fin, en el que 
se reconoce su pueblo, como mirándose en un espejo. 

Por eso no pudo extrañarme, todo lo contrario, lo que me 
ocurrió hace unos días. Paseaba por el Malecón habanero, que 
al atardecer es uno de los más hermosos caminos que pueden 
hacerse, y entablé conver~ación con un conocido nada literato. 
Lv ccnversación rozó e1 nombre de Guillén, y yo cité •os versos 
suyos referentes a nuestra Revolución: "Te lo prometió Martí/y 
Fidel te lo cumplió". Pero aquí el amigo se detuvo en seco, y 
me rectificó: 

-No, chico, eso no lo escribió Guillén. 
-Cémo no._¿ Quién lo escribió, si no? 

Po.r ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Fotos de ROBERTO SALAS 
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... Y ESE PERSONAJE HA RESULTADO SER DE CARNE Y HUESO .. 
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-Pues .. . no sé. Nadie. 
-Pero alguien tiene que haberlo hecho. 
-Bueno, si: el pueblo. 
El diálogo me pareció valer por todo un tratadito de teoría . 

literaria. Esos versos que todo él mundo había repetido; a lo 
largo de la isla; esos versos que; como algunas piedras, habían 
acabado por perder las aristas, a fuerza de conservar' las huellas 
de todos los dedos, ¿ cómo habían podido tener un comienzo pe­
aueñito, saliendo de una sola boca, de una ·mano, de un papel? 
Cuando volví a casa, busqué ciertos versos de Manuél Machado 
que había recordado,durante el diálogo; pero en ellos me espera­
ba una sorpresa. He aquí,. literalmente, los versos de Manuel 
Machado: 

Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 

'f al es la gloria, Guillé». 
de los que escriben cantaus: 
oir decir a la gente 
que no · los ha escrito nadie. 

El poeta español ha expresado con sencillez y. eficacia una 
verdad, pero lo pasmoso es que ha fingido un personaje a quien 
se dirige en sus estrofas, y ese personaje ha resu.ltado ser -de 
carne y hueso. Es linda,..~sta premonición, y más si pensamos que 
cuando Machado la escribía, nuestro Guillén f!penas tiraba sus 
primeras piedras y rompía .sus primeros faroles en su Camagüey 
natal. En efecto, parece escrita para él esa observación aguda y 
sensata. Yo también, Guillén (Guillén de vetas), he oído a la 
gente decir que. tu poesía no la ha escrito nadie. Y, a la verdad, 
no querría desilusionarlos. Creo que .tienen buena parte de razón. 
Las personas, mientras más nos interesan; tiene menos nombres. 
Cierto escritorzuelo del Siglo de Oro español se llamaba el doctor 
Don Juan Pérez dé Montalbán, pero al que más nos comp!ace, 
basta con llamarlo Lope. Un paso m.ás, y se evapora el nombre. 
Esa pérdida, lo sabemos, es la mayor ganancia a que puede1 
aspirar el · escritor. Eso que llamamos estilo, con mucha frecuen­
cia es un muro levantado frente a los ótros. ;, Cuál es el del ro­
mancero, el de nuestras décimas? El estilo de nadie. O el de todos: 
el de un pueblo. · . 

Pocos autores · nuestros pueden sufrir, como Guillén, esta 
evaporación~ felicisima del nombre. Pocos han podido, como él, 
fundirse, confundirse con su pueblo. y · esto es probablemente el 
rasgo más alto más profundo y más perdurable. :de este hombre 
puesto a cumplir sus primeros sesenta años en un momento que 
por poco . termina a tiro limpio. Toda su poesía, desde que en 
1930 irrumpió invasora con lcis ocho Motivos de son, ha sido un: 
ahondamiento en . el ser mejor de su pueblo. Desde entonces, 
Nicolás Guillén y su pueblo se han estado intercambiando alimen­
tos y ternuras. E t pueblo 0le canta sus versos; a cambio de que él 
extraiga del pueblo lo mejor de su creación. Del pueblo le vino 
el son, para el cual Guillén abrió de par en par las puertas de la 
más exigente poesía; y muy pronto le empezaron también a lle­
gar del pueblo sus dolores y sus esperanzas. Entonces, sin rup-

... GUILLEN ABRIO DE PAR 
EN PAR LAS PUERTAS DE 
LA MAS EXIGENTE POE 

SIA: . . 



tura con su obra anterior, sino en natural crecimiento, la voz 
se le enserió, y el poeta de la risa supo ser el de la admonición, 
la sátira y la profecía. Esta profecía suya se llama, para nuestro 
orgullo, la Revolución Cubana, que él anunció con la hermosa 
terquedad de un profeta hebreo. Esa es la curva creciente de la 
poesía de Nicolás Guillén. 

El hecho de que Guillén haya comenzado ( después de tan­
teos anteriores al libro) por ser un poeta negrista, como se dio 
en llamar a toda una línea artística de hace trentitantos años, 
es de la mayor importancia. ¿Por qué? Pues porque Cuta es 
esencialmente mestiza, y en consecuencia no podía acabar .de 
constituirse como nación hasta que sus hijos se sintieran real­
mente amalgamados en una unidad superior. A la literatura y 
al arte, como expresión que son de un pueblo, correspondía ex­
presar esa fusión. Pero no se trataba-sólo de expresar pasiva­
mente, sino de luchar por hacer realidad ese proceso de iden­
tificación. Todo esto hallamos en la obra de Guillén : expresión 

· ,y lucha. Ello nos lleva a rozar, aunque sea de prisa, el planteo 
de este problema en el pasado, ya que sin entenderlo no com­
prenderíamos la importancia de la poesía de Guillén. Ni tampoco 
gran cosa de Cuba misma. 

-- .EL PUEBLO LE CANTA 
SUS VERSOS, A CAMBIO 
DE QUE EL EXTRAIGA DEL 
PUEBLO LO MEJOR DE SU 

CREACION . . , 

Los africanos, traídos a Cuba desde principios de la colomza­
ción, fueron incrementados extraordinariamente a finales del 
siglo xvm y en la primera mitad del XIX. Por esta fecha, la 
mayor parte de los habitantes de Cuba eran descendientes de 
africanos. Los reaccionarios hablaban entonces de un problema 
negro. Sólo que este problema nadie lo vio nunca por parte algu­
na. Lo que sí había era un _problema blanco (si es que vamos a 
hablar de esta afia.gaza de las razas). El problema no era qué 
hacer con esos hombres de cuyo trabajo se mantenía el país, y 
que habían sido sumidos en la más espantosa esclavitud; el pro­
blema en realidad era qué hacer con esos hacendados, políticos, 
militares y demás parásitos que se entregaban a la abyecta trata 
de esclavos y a todas sus bestialidades. El tiempo se ha encarga­
do de darnos una respuesta: los últimos descendientes de esta 
ralea arrastran hoy por Miami y zonas similares su desamor y 
su traición a la patria. El falso problema negro retrasó durante 
años la guerra de independencia contra España, y, con la inter­
vención imperialista en : la guerra de 1895, encontró modo de 
sobrevivir durante la seudorrepública. El esclavo de ayer era 
el proletario, el campesino pobre, el humillado de hoy. La dis­
criminación racial serviría para enmascarar las nuevas formas 



de esclavitud.,.Es en torno a mil novecientos veintitantos, con una 
intensa agitación social y política en el país, que la cuestión em­
pieza a ser encarada sobre bases justas. Cuba no es una varian­
te española a la que se injerta una especie de molesto apéndice 
africano: Cuba, por el contrario, es el resultado de la suma de 
España más Africa. La injusticia que supone el ejercicio de la 
discriminación racial no es sino un corolario de la esencial in­
justicia implícita en la sociedad capitalista. La lucha contra esta 
última no puede separarse de la lucha contra el prejuicio racial. 
Es por eso que el negrismo como actitud estética · o sentimental 
no puede, si es consEcuente, sino desembocar en la repulsa de 
toda una sociedad injusta. Este es precisa.mente el proceso segui­
do por la poesía de Guillén, cuya importancia sociológica no es 
menor que su importancia estrictamente poética, si caben estos ; 
distingos. 

El primer libro de Guillén, Motivos de son (1930), supone 
la introducción de esa forma mestiza, el son, en nuestra poesía; 
y también de tipos popu!ares, llenos de gracejo. Esos tipos eran 
mestizos de ciudad. Ya en su segundo libro, Sóngoro cosongo · 
(1931), asoman diferenciados temas de otra profundidad. En un 
pequeño poema, "Caña", señala al "Yanqui /sobre el cañaveral", 
a la "Sarigre I que se nos va". El ,luchador consecuente por la · 
integración racial va comprendiendo que ella no será posible den­
tro de !a sociedad injusta en que vivía. Tres años·-después, en 
West Indies, Ltd., este sentimiento se hace certidumbre. Guillén 
será, en lo adelante, lo que se ha dado en llamar un poeta social. 
Será, para decirlo más adecuada:mente, un poeta interesado en 
expresar en su obra el combate de un pueblo por exterminar las 
lacras de un sistema inhumano. Una de esas lacras, y sólo una, 
es la discriminación racial. La nueva sociedad habrá de barrerla, 
entre muchas otras cosas. Eso es precisamente lo que, a partir 
de 1959, está haciendo nuestra Revolución. Este libro de 1934, 
expresión caricatura} de la Cuba de· entonces, es de la mayor 
importancia en la obra de Guillén--y en nuestra literatura de 
este siglo. Expresa una verdadera toma de conciencia. Mientras 
poetas superficiales, cogiendo el rábano por las hojas, se demo­
raban en una poesía torpemente llamada afrocubana ( tampoco 

. puede hablarse de una poesía hispanocubana), y realizaban con 
minuciosa mediocridad caricaturas de elementos endebles de los 
cubanos más mestizos, Guillén, habiendo llegado al fondo del 
problema, deviene un gran poeta cubano, un gran poeta de la 
cubanía. Está en camino de convertirse en un poeta nacional, 
como se le iba a llamar luego. Su poesía empieza a expresar la 
nación. Y el!o es tanto más de señalar cuanto que, paralelamente, 
la nación misma va haciéndose, en un proceso cuyo primer gran 
capítulo se remonta al inicio del siglo XIX. Es a partir de esta 
fecha que los cubanos nos sentimos tales, y que puede hablarse 
de una nación cubana. Pero sin duda faltaban a esa "nación" in­
gredientes esenciales que ,sólo con la verdadera fusión de razas 
iban a alcanzarse. Y esa fusión no oodía realizarse sino fuera 
del marco de la sociedad capitalista. Es decir, gracias a una Re­
volución socialista. Todo ello lo sentimos en la poesía de Guillén. 
Su próximo libro, uno de los más altos de la HI!ica_ americana, 
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... NI COLAS GUILLEN Y SU 
PUEBLO SE HAN ES'.¡:ADO 
INTERCAMBIANDO A L I -
MENTOS Y TERNURAS. 

... LIBROS DE GUILLEN, 
LIBROS TRADUCIDOS A 
CATORCE IDIOMAS, EX• 
HIBIDOS EN . LA HABANA 
CON MOTIVO DEL CUM-

PLEA!-l'OS DEL POETA. 



Cantos para soldados y sones . para turistas, nos da ya a ese 
poeta nacional, que afronta; con singular coraje lírico (y del otro) 
dos males de la nación: el militarismo y el imperialismo. Y ello 
dentro de aquel ritmo que habíamos visto aparecer, juguetón, 
en 1930. El pueblo podrá repetir como suyos estos poemas. Y eso 
hará con muchos. Ya no puede sorprendernos que el poeta, al 
Rño siguiente, parta para España, absolutamente identificado 
con la causa popular en la grandiosa y desdichada Guerra Civil 
Española. Allí publicará su España,. poema en cuatro angustias 
y una ~peranza (1938). Guillén es ya una voz de resonancia 
mundial. Ese año, en España, adhiere al partido comunista. El 
proceso de su poesía, y el de su vida, ha alcanzado una cima de 
la que no lo veremos descender. 

Dueño · de su instrumento expresivo, y lúcidamente situado 
dentro de la problemática del mundo moderno y especialmente 
de su propio país; la poesía de Guillén se afirmará cada vez más, 
alimentándose del venero negro de nuestra nacionalidad, enri­
queciéndose con la tradición hispánica, y sobre todo persiguiendo 
el rasgo cub~no, peculiar, distinto, libre. Sea en las fragantes 
canciones sobre árboles, sea en las poderosas Elegías a . grandes 
mártires, como la dedicada a Jesús Menéndez, el dirigente · de 

los azucareros cubanos, Guillén va contando la vida de su país, 
sus dolores y sus sueños, sus amores, su risa, su llanto, sU gran 
puño cerrado, esperando . . . Cuando ese puño caiga como un 
trueno sobre el pasado, Guillén estará otra vez entre los suyos, 
con la risa y la imprecación. El merece este · instante. El lo ha 
anunciado. 

Ahora Guillén pasa por las calles, cubano por los cuatro cos­
tados aunque haya conocido las cuatro esquinas del mundo, y la 
gente lo saluda como a un pariente, como a un tío cantante. Se 
le ve con los amigos en la Bodeguita. del Memo, que hizo ffamosa, 
o en la Unión de Escritores y Artistas, a cuya presidencia fue 
justamente llevado; o en un acto público, leyendo sus poemas 
con su bella voz cálida, que en la charla íntima. está llena de 
risa. Tiene fe atsoluta en su pueblo, por lo cual ha agradecido el 
verlo en pie, armado, confiado, en la celebración de su sesenta 
años. . . 

A la verdad, viéndolo rodeado por la gente, . con algo de ni­
ño grande, tan contento, tan uno con su pueblo, .se ve la realidad 
de lo que se dice: que él no ha . escrito esos versos que todo el 
mundo sabe de memoria. Que esos versos no los ha escrito nadie. 
Los ha escrito eLpueblo. 
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Antes era el miedo 
como la sombra del 

cuerpo .•. 
-Ahora es el tiempo · 

dichoso de tener ante 
los ojos lo que_ ni 

siquiera se tuvo en 
la imaginación . . . . 
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Antes era el alto muro de piedras, la hiriente cerca de 
tres pelos y el camino entero para el soldado amarillo y 
su caballo. · 
Antes era haber nacido para ser mocha de la zafra, árlJol 
espinoso del potrero o piedra suelta de la mina. 
Antes . era el hambre, el frío y el silencio. 
La casa sin medicina, el trillo sin médico, el padre sin 
tierra, la madre con trapos. 
Antes era. mejor no haber nacido. 
No estar en el suelo seco haciendo un barco de papel para 
un soñado mar en la cabeza. 
Antes, mejor era no llama-rse hijo, ni hermanito, ni 
muchacho de monte allá, ni niño de la ciudad aquí. 
Antes era nacer para no ser; para tener la boca limitada 
para el pan o el pan limitado para la boca. 
Antes era el miedo como la sombra del cuerpo. La falta 
de . tcklo y la abundancia de todo. La abundancia del 
silencio en los o.ios, del parásito en la sangre, del pie 
desoolzo, de la estatura detenida, d(l libro ignorado. 
Ahora no. 
Ahora es el tiempo de la ropa y el fruto. El tiempo de 
comprender el pari y de gustarlo. 
Ahora es el tiempo dichoso de tener ante los ojos lo que 
ni siquiera se tuvo en 'ta imaginación. 
Ahora no. 
Ahora es el tiempo de ve.rdaderamente tener. Hicieron 
los héroes ese tiempo sano, con la pelea y la sangre se 
lo tra.ieron vivo y fuerte, para ponerlo en sus manos 
pequeñas como si fuera un conejo blanco de o.f os de vino. 
Ahora no. . 
Ahora es el tiempo del pan repartido y de la .fusta justicia. 
Ahora sí; ahora es el tiempo de nacer ... de vivir y crecer. 

La inteligencia se ve en el róstro como un 
relámpago que ha detenido y captado 
la cámara. Antes, en el alto de la sierra, 
ilbandonado a la mala suette del desamparo, 
esta inteligencia iba a apagarse . con los 
años y las privaciones. Ahora se estií 
cultivando, se está desarrollan<l,.o. 

Uno se puede empinar y puede crecer · 
dichoso cuando nace en tierra libre. H,ay · 

un Estado que funciona para el hombre; no 
un cúmulo de empresas privadas que van 

contra el hombre. De los brazos de la 
madre a un hombre de la patria es sólo 

cuestión de tiempo. El camino a recorrer, 
limpio de injusticias y privaciones, está 

asegurado por una verdadera Revolución. 



Hay peleas de gallos, ¿por qué no 
puede haber peleas de langostas? Es 
una cosa que se tiene en la 
imaginación cuando se tienen ocho ··, 
o nueve años. Pero lo importante es 
que hay lan_gostas, que el padre 
pescador las trajo con los otros de la 
Cooperativa y que ahora, en un 
momento del -trasbordo hasta se 
puede jugar con ellas, mientras la 
abundancia del producto no deriva 
hacia compañías monopolistas, sino 
que se queda entre nosotros, para 
el pon de nosotros. 
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Los héroes hicieron este · tiempo sano 
para ponerlo en sus manos 

pequeñas como si fuera un conejo 
· blanco de ojos de vino . .. 
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El niño Lima nació al pie del 
Turquino y ahora está al pie de la 
Sierra én el Centro Escolar Camilo 
Cienfuegos. Es disciplinado, pero 
muchisimo más ahora que ... 

. • . han llamado a comer y por nada 
del mundo sería capaz de desviarse 
de la recta que lo lleva directamente 
al comedor. 

¿Cuántos nmos, de cuántas generaciones 
vivieron sin · saber que había alguna, 

vocación artística . en sus vidas? Esta 
pregunta no se podrá· contestar ya, pero sí, 

desde ahora y para siempre, de las nuevas 
vidas no habrá ninguna que se quede 

sin cumplir.. su vocación • . 

La travesura le baila en los ojos y el 
testimonio de ella quizás sea el que tiene 
en la frente. Acaso corrió más de lo debi<lo, 

tal vez ideó una "guerrita" entre amigos, 
pero el hecho ya pasó y luego de la cura 

viene la s.onrisa permanente de un niño que 
por primera · vez en su vida se siente 

completamente protegido . 





XOCHIMILCO LUCE LA CARAVANA 
MULTICOLOR DE SUS "CIDNAMPAS" 

ENGALANADAS. 

• 
I 

Por ENRIQUE BELLO Fotos de REBECA YAF:iEZ 

• 
I CO 

Color 
y 
Canción 

JUNTO AL DESEMBARCADERO, META 
DEL VIAJE POR LOS CANA~S, UNA 
FAMILIA OBRERA TIENDE SU ALMUER-
. ZO SOBRE EL CESPED. 

59 . 



60 

LAS asociaciones de ideas se expresan en 
palabras. Las palabras constituyen imá­

genes de ideas. A la idea y a la palabra 
amor, se asocia la idea de infinitud y de 
soledad, de aislamiento más que de sole­
dad; de disfrute íntimo de la vida en la 
naturaleza. El hombre y su pareja. La 
isla, nuestra isla ideal. El mar y el cielo. 
La tierra ahora invisible. Suave, suave, na­
vega la isla sentimental. La barca se deja 
llevar por la corriente. La pareja se ha 
fundido . Dos en uno. Unidad del amor. La 
isla en el espacio y en el tiempo ... 

¡ Ah, el amor del novecientos con sus 
aguas relampagueantes a la puesta del sol! 
Venecia ... 

. . . Por el Gran Canal, por los pequeños 
canales, calles líquidas que otrora nave­
gara el celoso Moro hacia el encuentro 
mortal con la dulce Desdémona, un enjam­
bre de turistas alemanes, ingleses o norte­
r- mericanos, enfundados en minúsculos 
shorts, componen el nuevo paisaje senti­
mental de · 1a pareja y el agua, o del amor 
en la naturaleza. Pero en lugar del golpe 
acompasado de los remos se oye el ta-ta­
ta-ta de los vaporetti o de los motoscaffi 
que atronan el aire. En vez de la dulce 
niña que r eposa levemente en el pecho 
hinchado del amante, el gringo que besa 
incansablemente su pipa marca Parker ... 

¡Eeeeh ... Enriqueeee ... ! Desde lo alto 
de un puente en cuyas pasarelas se lee el 
anuncio de una bebida refrescante, mi 
compañera me despierta violentamente del 
sueño en que navegaba sin brújula ni ti­
món. Voy hacia ella. La visión estival· de 
aquella Venecia de hace cinco años se es­
fuma y aterrizo y acuatizo de nuevo en 
Xochimilco, con estrépito. 

Porque el gran canal de Xochimilco ha­
bíase transformado minutos antes en el 
grande de Venecia, y los paseantes de las 
chinampas mexicanas en turistas sajones. 
Diferencia entre las puntas goticizantes de 
las góndolas venecianas y las chinampas 
engalanadas con los nombres de Lupita o 
Rosita hechos en flores de papel multico­
lor~ diferencia entre la quietud del canal 
xochimilquiano, cuyas embarcaciones en­
fiestadas rondan las María Candelarias 
que venden ramos de flores naturales a 
los paseantes, y las irrupciones de los au­
tobuses acuáticos. · Poca diferencia entre 
los turistas de allende y aquende los mares. 
Aquí como allá , los norteamericanos en 
libertad. El matrimonio o la simple pareja 
de Boston o Nueva York, que goza como 
puede de su summer time en el romántico 
Xochimilco. Señores yankis aburridos co­
mo ostras que han arrendado, por quince 
pesos mexicanos la hora, una de las ruti­
lantes Lupitas, con el objeto de no ver 
nada y registrar en sus cámaras cinemato­
gráficas todo aquello que no se dieron el 
trabajo de mirar. 

A Xochimilco van, por lo general, tres ti­
pos de paseantes: los dichos turistas, los 
mexicanos comunes, y la gente curiosa co­
mo nosotros. Ni para remedio se encontra­
rá por allí un buen burgués mexicano o 
alguno de esos tipos de la gran fauna in­
ternacional. Lo encuentran cursi y pasa­
do de moda; "de mal gusto", como nos 
dijo un joven diplomático de esos. 

Pero Xochimilco continúa, a pesar de 
estos espíritus exquisitos, entregando su 
delicioso mexicanismo, hecho de contrastes 
y de fusiones culturales indoeuropeas; de 
violentos cromatismos, de fantasías de co-



" ¡CERVEZA HELADA Y TORTILLAS!" , 
PREGONA LA INDIA DE LAS TRENZAS 
CON VOZ APENAS AUDIBLE, SIN GRI -

TAR . 

EN LA EMBARCACION, COMO UNA 
ALFOMBRA MAGICA SOBRE EL AGUA, 
ALMUERZA UNA MODESTA FAMILIA 
MEXICANA ... TAMBIEN HAY MELAN­
COLIA EN ESTOS CANALES TEJIDOS DE 

CONTRASTES. 
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EL PUEBLO MEXICANO POSEE UN 
ACENDRADO SENTIDO FAMI• 
UAR. EL DOMINGO LLEVA A LA 
FAMIUA ENTERA AL PASEO POR 

XOCHIMILCO. 
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lor. El campesino y el indio, que por últi­
mo son uno mismo, expresan su sencilla 
alegria por un innato sentido del color. 
Xochimilco, desde los mercados del pue­
blo hasta el embarcadero de sus no muy 
aromáticos canales, es un solo tejido mul­
ticolor que la naturaleza dejó caer allí con 
prodigalidad increíble. 

Ya en el pueblo, pasamos del mercado 
de las frutas y hortalizas al de las car­
nes y variedades folklóricas: 

"¡Lleva estos baskets, marchante; mar­
chantita, lleva este sarape, cheap, cheap ... !" 
(las vendedoras saben perfectamente re­
conocer. al forastero, pero se equivocan en 
su procedencia; las palabras inglesas van 
dirigidas al turista yanki, por si acaso) . Te 
ofrecen los ricos tacos y tortillas de maíz, 
recién sobadas, las carnes de borrego ca­
lientes, doraditas, en reses enteras: "¡Prue­
ba, está recién · asada!", y te alcanzan un 
pedacito de la deliciosa carnita, como ellos 
la nombran. 

Y el mercado te conquista, y deseas 
quedarte allí; pero hay que ir a los cana­
les, buscar a María Candelaria, y embar­
carse para navegar en la ciénaga en una 
de las chinampas engalanadas. Y ya lle­
gas. Y si nunca has estado allí, la vista del 
embarcadero te deja lelo de admiración: 
sobre el agua empastada, cien o qué se yo 
cuántas embarcaciones enfloradas, alfom­
bras mágicas sobre el agua, te invitan a su­
bir. Subes. La barca se desliza lentamente 
por la pesada superficie bordada de plan­
tas acuáticas. Te sientes en la entrada del 
paraíso. Una música se acerca. De repen­
te, se ajusta al andar de tu barca, otra, 
tripulada por mariachis sombrerudos que 
cantan al son de guitarras, guitarrones y 
violines. Se eleva la voz de un solista, voz 
de tenor campesino: 

"'Amapola perfumada 

de los valles de 'Te pie 

si no estás enamorada 
enamórate de mí . ... " 

-;. Tú eres de Xochimilco? 
-Sí, de acá .. . 
-Y aparte de bailar con tu pareja, ¿en 

qué sueles trabajar? 
El mocetón moreno, sentado junto a su 

novia en la mesa del lado nuestro, allí en 
ese restaurant popular a donde fuimos a 
capear la lluvia que se dejó caer a la sa­
lida de la embarcación, nos mira con son­
risa total, dejando ver una dentadura que 
le envidiaría Rockefeller : 

-Soy chinampero, tenf,o mi chinampa 
aquí cerquita, estoy de descanso. 

Por él sabemos que todos los chinam­
peros trabajan ellos mismos sus embarca­
ciones, pero hay también algunos capita­
listas que poseen varias chinampas. Esos 
no pasan mayores apuros. Pero la mayoría 
debe trabajar en otros quehaceres, duran­
te el año. Generalmente en el campo, en 
diferentes labores agrícolas, cuando no en 
el mercado, donde la mujer o las hijas 
atienden una venta. 

Cesa la lluvia. Apuramos el último sor­
bo de tequila · y volvemos para embarcar­
nos. El canal está atestado de barcas que 
inician el regreso al embarcadero, en un 
desfile multicolor que ya se hubiera que­
rido el Canaletto para fijarlo en uno de 
sus deliciosos óleos. 

Unos restos de sol persisten en brillar 
sobre los rojos; amarillos, azules y verdes 
de las chinampas enfiestadas. 

Contrapunto de orquestas y cantores 
mariachis, cuya percusión es marcada por 
el golpe acompasado de los remos: 

"¡A y. ay, ay. ayyyyyyy .. . 1" 

DESPUES DE UN RECODO, EL CANAL GRANDE ENTR A EN LA ZONA DE LOS RESTAURANTES. ES UN CHOQUE 
ENTRE LA BELLEZA NATURAL DE XOCHJMILCO Y LAS CONSTRUCCIONES PARA TURISTAS. 
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LA modesta oficina central de la Asocia-
ción .Nacional de Pequeños Agriculto­

res (ANAP), en Guantánamo, es un her­
videro humano. Por las calles Máximo Gó­
mez y Flor Crombet llegan constantemen­
te docenas de campesinos hasta el edificio 
donde otros .hombres esperan. Algunos, con 
el machete a la cintura, y los demás vess 
tidos de milicianos, buscan acomodo en 
los sillones forrados de piel. Hay varios 
leyendo periódicos o revistas. Pero la ma­
yoría conversa . .. . 

-Bueno -dice uno.:_ _yo cumplo la me­
ta. Eso es tan se.gúró como que estoy aquí 
con ustedes. · 

-Este año -comenta otro- el café 
viene bueno. Tenemos que apurarnos. Si 
empieza a llover ... 

La frasé · la interrumpe Orestes Rodrí­
guez, Responsable General de la ANAP en 
Guantánamo. 

-Que pase el compañero de San Fer­
nando -casi grita-. ¿Dónde está el com­
pañero Palomo? Evelio Palomo. . . _ 

Llegan más campesinos. La oficina va 
resultando cada vez más pequeña. Dos sim­
páticas jóve1ies oficinistas se acercan a 
OL'estes: "Vamos un momentico a entregar 
una '.máquina de coser.a esta compañera . . . 
y de paso a merendar", dicen; "Está bien; 
eso pinta bien", expresa el Responsable, y 
hace un ruego: "No se demoren, ¿eh?" . .. 
Otro joven entra: "Oye, Orestes, ya está 
listo el ylpi~. "¿Está oká?" "¡Oká!". "Bue­
no, dale y resuelve ... " 

Por.fin toca nuestro turno. El joven cam­
pesino que dirige la Asociación de pequeños 
propietarios agricultores pide disculpa. "El 
trabajo no para; es mucho. Estamos en 
plena zafra del café y ya usted sabe lo que 
es eso"~ Un campesino, que ·lleva unos mi­
nutos esperando, expresa que se le ha he­
cho tarde y el yil)i se le va a ir. "¿ Cuál es 
el problema?", dice Orestes. "Es nada: yo 
quisiera saber dónde se orienta para com­
prar un machete". "Eso es fácil". El Res­
ponsable llama a un ayudante y le da una 
orden .. En seguida el campesino sale. Se 
va, alegre, y apurando el paso "para que 
el yipi no se vaya", con el pequeño recibo 
que autoriza la entrega de un machete. 
Sabemos el motivo de la medida de control. 
Algunos elementos siquitrillados habían 
optado por acaparar -impotencia contra­
rrevolucionaria- los aperos de labranza 
y otros artículos de necesidad nacional. 

Orestes ratifica los datos que nos dieron 
en · la Oficina de Control el jovencito Ar­
naldo Reyes y sus compañeros de la Unión 
de Jóvenes Comunistas. Unión de Estu~ 
diantes Secundarios (UES) y Federación 
de Muieres Cubanas. Son los mismos deta­
lles ofrecidos en la Oficina de Coordina­
ción y Secretaría de la Recogida del Café 
por Ramón Martínez y Armando Richard, 
cuyo centro de operaciones está situado en 
el antiguo colegio La Salle, en Carlos Ma­
nuel de Céspedes, entre Prado y Jesús del 
Sol, Guantánamo. El centro · de estudios 
administrado ayer por sacerdotes t ambién 
sirve de albergue para los miles de beca­
dos y jóvenes de la UES, en tránsito para 
los cafetales de Oriente. 

Hasta el instante de redactarse esta in­
formación había en la provincia cerca de 
veinte mil becados -de los 70,000 a los 
que el Gobierno Revolucionario concedió 
becas- y veinte mil estudiantes de Secun­
daria Básica, sin contar los contingentes 
de obreros y profesionales, que igualmen­
te se dedicaban, en forma voluntaria, a 
compartir con los campesinos la tarea de 
recolectar la abundante cosecha de café. 
Nuevamente la juventud y el pueblo, al 
igual que se hizo en la zafra azucarera, 
daba un pas0-..al frente y salía, voluntaria­
mente, en defensa de la economía nacio­
nal. 

Sólo queríamos que Orestes Rodríguez 
informara de la zona donde los enviados 
de CUBA pudieran hacer un reportaje so-
(*) Jeep. · 

ESTA PUEDE SER MI HISTORIA 
La definición que de mí da el 

diccionario es muy limitada. Di­
ce que soy oriundo de Arabia, 
cosa que no es cierta. Después 
dice que me paseé por todo el 
Oriente, . en el siglo XV y --que 

/ ~ - " . .., - -más tarde, en _ el XVII, pasé e 
· ~,, , , _ Europa y las Antillas. También -~ . t'' expresa que el cafeto es el- árbol 

~ - - . rubiáceo que me · produce. 
~-.---- · · 1 Como comprenderán, el die-

/ //' ~ , ::- , ....._;:::: cionerio · no . hace justicia . a mi 
, ~ largo recorndo por el mundo. 

"" DI C'sN o u e S OY ORI UNDO DE A R A 6 1A En realidad· soy nativo de Etio-
COSA QU E N O E S C IERTO pía, de donde fuí trasladado " en· 

el siglo XIV a la Arabia. Pero allí no me quedé. Pasé a Egipto, y _ los . 
turcos inauguraron mi venta como bebida en 1554. Ya en 1615, los ve0 

necianos también disfrutaron. de mi sabor. y aroma. Como los juglares, 
y para satisfacción de los que me adoptaron, llegué a Mysore, en la 
India, donde fuí sembrado en 1610. Java, en 1696, me conoció porque 
los holandeses, sabedores de mis cualidades como estimulante, deposi.­
taron. en la tierra mi grano y pronto surgí con todo mi esplendor. 

Pero allí no paré. Y esto es lo que les decía del poco favor que me 
hace el diccionario con su corta historia de mi existencia. En 1714 se 
inició mi siembra en La Guayana. Mi salto a las Antillas se produjo 
a mediados del siglo XVIII, después de pasar por Indonesia y otros 
muchos lugares del orbe. 

Como eñ todas las ·partes recorridas, me convertí en fuente de in­
gresos económicos en Brasil, Colombia, Venezuela y toda Centroamé­
rica. Mi llegada a Cuba se origina en 1748, al traérseme de Santo Do­
mingo. Y, según dicen, mi primer cultivador en la pequeña isla del 
Caribe lo fue el cubano José Antonio Gelabert. 

En 1793, me extendí por foda la provincia de Oriente, con motivo 
del éxodo de franceses desde . Santo Domingo a Cuba. También con 
mi presencia los cubanos vieron un nuevo factor económico. Además 
de dejarme saborear todas las mañanas por los campesinos, por los 
oficinistas, en fin, en todos los hogares cubanos, me llevan a algunos 
países amigos. Pero la !Ilayor parte de mi cosecha se queda en Cuba. 

Poetas, compositores, escritores, dibujantes y fotógrafos, han en­
riquecido sus ·obras al hacer referencia de mi diminuto grano y · del 
árbol que me produce. Han tejido leyendas sobre mi origen y mi 
trato con el hombre. Incluso, alguien, un poco- discriminativamente, 
dijo que yo era "el néctar negro de los dioses blancos". Pero además 
de lo mitológico de la frase, he sido, seré y seguiré siendo, la aromá­
tica y estimulan~e bebida que siempre estará en la mesa de mis millo­
nes de consumidores de todo el mundo. 

¿ Verdad que la definición que de mí hace el diccionario es muy 
limitada'? 



COMO ELLOS, CIENTOS, MILES DE BE­
CADOS ACUDIERON A LOS CAFETALES 
VOLUNTARIAMENTE. ESTUDIAN EN LA 
ESCUELA "CONRADO DUANY", DE 
MARIANAO. EL DEL CENTRO -JUAN 
DELGADO DE LA TORRE- ESTUDIARA 

INGENIERIA EN LA UNIVERSIDAD. 

LA ZAFRA DEL CAFE ESTABA EN APO­
GEO. Y COMO EN AROS ANTERIORES 
-CLARO, ESTA VEZ TUVO QUE AU­
MENTAR LA PRODUCCION- EL CAM­
PESINO GUILLERMO PHANCHI DEDICO 
UN GRAN TIEMPO A FABRICAR LOS 
CESTOS DONDE SE RECOGE LA COSE-

CHA. 



.-

bre esta patriótica labor de los miles de 
trabajadores voluntarios; labor que, a me­
dida que nos dirigimos a las plantaciones 
cafetaleras de Monte Verde, en el muni­
cipio de Yateras, tanto se nos antojaba 
comparar con la Campaña de Alfabetiza­
ción. 

11 

Monte Verde está a dos horas de la ciu­
dafl de Guantánamo. Por el terraplén un 
día recorrido por las tropas del Segundo 
Frente "Frank País", dirigidas por el Co­
mandante Raúl Castro, cientos, miles de 
estudiantes, avanzan en camiones soviéti­
cos, en yipis y otros transportes, cantando 
su consigna: 

"Con la UES, 
a recoger café. 
Cuba . vencerá ... 
Con la UES". 

Y seguidament~, en medio del saludo 
de los campesinos que se asoman a las 
puertas de sus bohíos, los jóvenes cantan: 

Oooooye, oooooye, · 
A la una ra, a la una ra, 
Bombo chie, chie, chie, 
Bombo chie, chie, chá 
¡A recoger, a recoger! 
Ra, .ra, ra . . . " 

José González González, machete al cin­
to, con la inseparable maletica de cuero 
donde guarda "el papeleo de los compañe­
ros", y luciendo un sombrero de fieltro 
con los colores de un puma ---el de yarey 
es para trabajar en la tierra-, camina 
junto a nosotros hacia el bohío donde vive, 
y donde "haremos noche", según dice. El 
tránsito de más becados y estudiantes pro­
voca un comentario. 

-¿Qué le parece? -dice el campesi­
no--. ¡No hay quien pueda con nosotros ! 
Vamos a tener una gran cosecha. Estas 
muchachitas y muchachitos recogen can­
tidá de café. 

Arriba . una luna ilumina el trillo. Los 
pasos de José son más ágiles que los nues­
tros. 

-No sé -dice de pronto--; hay gente 
que no comprende eso del imperialismo. 
Nosotros le hemos hecho al imperialismo 
iggal que cuando usté de un tajo de ma­
chete le arranca la cabeza al majá* ¡Na' 
más que le queda el coleteo ! Igual les pasa 
a ellos. Le arrancamos la cabeza, y ni el 
coleteo le queda. ¡Está agónico! . . . 

El canto revolucionario de las legiones 
de jóvenes de 12, 14 y 16 años se aleja. 
En la distancia, por entre cafetos y pal­
meras, el eco de las voces juveniles es un 
himno al trabajo, a la fe en los · destinos 
de la Patria. 

m 

Pablo Monier es un campesino alto, es­
pigado. Habla sonriendo. Según cuenta le 
costó "Dios y ayuda hacerme propietario 
de estas cuatro caballerías". Refiere el pa­
sado. Los días en que llegaba la rural ( an­
tiguo ejército) y se llevaba lo mejor de 
La. Angelina, que es como se llama la fin- , 
ca. "Por la fuerza, por la fuerza era que 
actuaban", recuerda indignado. 

Ahora Monier no puede ocultar su jú­
bilo. El también es miembro de la ANAP. 
Un total de 36 jovencitas de la UES par­
ticipa en la recogida de café en La An­
gelina. La mayoría es de La Habana. 

-¡Si no es pdr esta ayuda! . .. -hace 
un gesto derrotista. Pero · es objetivo. El 
propio Pablo habla de la falta de brazos 
en el país, por la creación de Granjas del 
Pueblo y otras fuentes de trabajo auspi­
ciadas por la Revolución. También comen-

( •) Serpiente cubana. 

DESPUES DE LA TAREA DEL DIA IVON DE LUNA Y DAYSI TABARES SE DISPONEN A ESTUDIAR. 

"¡A RECOGER!", GRITA CON ENTUSIASMO A SUS COMPAAERAS GLORIA DIAZ, ES· 
TUDIANTE DE SECUNDARIA BASICA Y RESPONSABLE DEL GRUPO QUE RECOLECTA CA· 

FE EN LA FINCA DE PABLO MONIER. 

IVON TABARES, DE 16 AROS, FUE DE LAS PRIMERAS 1:N ACUDIR AL LLAMADO DE LA PATRIA. 
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"EL DIA QUE TERMINEMOS, DICE EL CAMPESINO PA­
BLO MONJER, DUERO DE LA nNCA "LA ANGEUNA", 
LES VOY A MATAR A LAS MUCHACHITAS UN LECHON 
Y VAMOS A DAR UNA GRAN nESTA". ES SU FORMA 
DE AGRADECER LA AYUDA QUE ELLAS LE BRINDARON. 

ta que "miles de campesinos están incorpo­
rados a las Milicias". Y agrandando los 
ojos dice: "En este momento la defensa 
de la Patria es algo fenomenal; no pode­
mos bajar la guardia ni un minuto". 

Allá, al fondo del batey, se oyen cantos, 
risas, chistes. La brigada voluntaria de 
estudiantes trabaja febrilmente. Este gru­
po de alumnas estudia en la escuela "Car­
los de la Torre", de La Habana. 

-Oneidaaa -gritan. 
-Ella está recogiendo cerca de la cue-

va -dice alguien, y agrega: ¡Muchacha, 
tú no sabes por poco me caigo ~n la cue­
va! Pero que va. Ya yo me conozco esto 
como la mano. 

Todas se ríen. La presencia de los pe­
riodistas produce un estallido de alegría. 
En aquella oportunidad llevaban más de 
una semana en los cafetales. Y uno se pre­
gunta: ¿A quién entrevisto? ¿A Ivón Ta­
bares, Ismeria Zamora, que ese día cum­
plía 14 años ; o a María Elena García, Glo­
ria Díaz? Era un dilema. Por otra parte, 
no parecían estar interesadas en la pu­
blicidad. 

Los comentarios se suceden: "Pues yo 
también alfabeticé; como a ocho". "Señor, 
por su madre que me tiene nerviosa", dice 
una a Salitas, que le hace varias fotogra­
fías. Entonces discuten, fraternalmente: 
"Yo he recogido más que tú". "¿No me 
digas?: ya yo tengo seis latas, un poco 
más". A los comentarios se une el de Os­
valdo Oliva. joven de unos 22 años, que 
preside la Sub-Comisión del Café en Ya­
teras: "Compañeras: les traje varias ca­
zuelas. Están flamanticas. Son así. . . " Oli­
va extiende los brazos tratando de dar una 
idea del tamaño de los recipientes donde 
ellas cocinarán su propia comida. El gru­
po entona un canto en homenaje y agra­
decimento del joven comunista. Gloria 

Díaz, responsable de este grupo, da la or­
den después que todas terminan de comer­
se las naranjas que el dueño de la finca 
les trajo: "¡A recoger!" . .. 

Salen corriendo. Tocadas con sombreros 
de yarey o pañoletas multicolores. Llevan, 
atado a la cintura, el morral (1), donde 
se lee DNB en letras rojas. Pablo ya les 
ha explicado la sección donde deben re­
coger esa mañana. A simple vista, aquella 
escena de jóvenes simpáticas, bonitas, que 
dejaron las comodidades -de la . ciudad pa­
ra enfrentarse a los accidentes del campo, 
para el visitante de otro país parecería un 
juego de muchachos. 

-Gracias a estos muchachos -dice Pa­
blo-- no se perderá un solo grano de café. 
¡ Cuántos miles de pesos de esta cosécha 
servirán para obras de la Revolución! Yo · 
le digo: cuando termine la zafra las voy a 
invitar a tomar cervezas y ¡hasta un le­
chón les voy a matar ese día! 

Francisca Luisa Carballo, una campe­
sina que lleva once años recogiendo café, 
relata: "Al principio las muchachitas esta­
ban un poco ñoñas; pero ahora ya están 
fuertes, contentas. Ahorita, manín ( ex­
presión de cariño o amistad que se usa en 
Oriente, que viene a ser un diminutivo de 
hermano), si no me apuro van a recoger 
más que y-0. . . Y yo llevo años en esto, 
manín!' 

-Aquí no nos falta nada -dice Gloria 
Díaz, joven de ojos negros, vivaces, estu­
diante de Secundaria Básica-. La comida 
es muy buena, y el trato que nos dan los 
campesinos no puede ser mejor. 

(1) Morral, pequeño envase en forma de bolso hecho de 

una tela resistente, utilizado en la recogida. Cuando éste 

se -llena los granos se echan en grandes _cestas hechas 

de un bejuco llamado Huaniquiqui . La sigla dice Direc­
c ión Nacional de Becas. 



LA CULMINACION DE UNA PATR!OT! ­
CA LABOR EN BENEFICIO DE NUESTRA 
ECONOMIA ES PALPADA ALEGREMEN· 
TE POR MANOS QUE HOY EMPUÑAN 

LOS LIBROS. 

Junto al bohío de Pablo Monier hay un 
caserón de madera y techo de guano don­
de la brigada vive. Dentro todo está orde­
nado. Las hamacas, facilitadas por la Co­
misión del Café, están tendidas amarradas 
a fuertes horcones. Un nuevo símbolo re­
cuerda la Campaña de Alfabetización, 
aquella jornada llevada a cabo por mu­
chas de estas muchachas y que hizo de 
Cuba el primer. territorio de América li­
bre de analfabetos: la lámpara conocida 
por "Cóleman", aunque ésta es de fabrica­
ción china. Por la noche, con la ayuda de 
su luz, las trabajadoras voluntarias escri­
ben a sus padres, recitan, cantan, leen li­
bros revolucionarios. 

IV 

Como ya dijimos, este es uno de los cam­
pamentos del cuartón de Monte·Verde. En 
La Escondida, finca del campesino San­
tiago Miranda, o en Las Dos Rosas, o en 
Alegría,. y otras docenas de fincas del mu­
nicipio de Yateras, miles de becados, es­
tudiantes y hombres y mujeres del pueblo, 
ganan también esta batalla en defensa de 
la economía. 

Dos horas, a pie, bajo la lluvia, necesi­
tamos para llegar a la zona de Palenque. 
Es un puntico en el mapa. Por aquellos 
vericuetos pasaron, en 1895, el Apóstoi 
José Martí y el grupo de valientes que lo 
acompañó desde Cabo Haitiano para to­
mar parte activa en la Guerra de Indepen­
dencia; y más recientemente, en la etapa 
insurreccional contra la tiranía batistiana. 
el Comandante Raúl Castro y sus rebeldes 
libraron diversas campañas frente al ejér-

cito de amarillo. En este lugar de las mon­
tañas entre Guantánamo y Baracoa están 
hoy los ejércitos de muchachos estudiantes 
que libran una nueva jornada: la econó­
mica. 

Pablo Montes es un joven alto, alegre, 
de mirada responsable. Está al frente de 
86 compañeros. también de la Capital. 

-La recogida marcha bien, perfecta. 
Estamos haciendo un esfuerzo grande. Yo 
estudio allá en Miramar, en La Habana. 
Nosotros estamos aprovechando el mes de 
vacaciones que nos dieron. Hay que ayu­
dar a .los campesinos, a la Revolución. 

-¿Ya saben recoger bien? 

-Claro, hombre -dice-. Es fácil. Hay 
que tener cuidado con no dañar la mata. 
Aquí todos los compañeros sabemos ha­
cer buen uso de ·10 que se nos enseñó. Los 
campesinos nos enseñaron bien. Por nues­
tra parte, estas matas el año que viene 
seguirán pariendo más café. 

-Mire, compañero -expresa Juan Del­
gado de la Torre, un joven que pronto in­
gresará en la Universidad para estudiar 
Ingeniería- esta batalla también se la 
ganamos a los imperialistas. ¡Usted verá! 

Luego dice que el Ministro de Educa­
ción va a tener que conceder un plazo pa­
ra el inicio de las clases en los albergues 
y colegios de becados. ya que el café de 
este año, debido al tiempo de lluvia , va 
a madurarse todo a la vez, y ellos no 
quieren irse. Refiere que siempre se dan 
do:" y tres "pasas". Pero él cree que bas­
tará una . ( "Pasa es la operación inicial 
oue se realiza con los cafetos, donde a la 
mata se le arrancan los granos madura-
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AYUDADO POR UN CHO­
RRO DE AGUA QUE IM­
PULSA UNA TURBINA, EL 
CAFE SALE DE LOS · TAN­
QUES DE FERMENTACION, 
PASANDO AL PATIO, DON-

DE SE "OREA" . 

AHORA EL CAFE PASA 
POR LA INDUSTRIA. EN LA 
PLANTA NUMERO 1 DEL 
BARRIO .. PALENQUE, LA 
" DESPULPADORA" SE EN­
CARGA DE SEPARAR EL 
GRANO DE LA CORTEZA. 



dos antes de tiempo, los granos dañados 
o secos, así como picados por las aves o 
insectos. Después. al cabo de unos días, 
viene la segunda "pasa", cuando el grano 
madura parejo. Finalmente. viene la últi­
ma, que por lo regular es el café de pri­
mera). 

V 

Cerca del poblado de Palenque, hoy or­
gulloso del Centro Comunal construído por 
la Revolución, con su Tienda del Pueblo, 
Centro Escolar, Dispensario Médico, y de­
más comodidades de la ciudad, está la 
Planta número Uno del INRA, donde se 
van amontonando los cientos de sacos de 
café recogidos por los estudiantes y cam­
pesinos para su ulterior proceso. 

Una vez que las arrias de mulos o ca­
miones transportan . desde la loma el pre­
cioso grano, el mismo al que en el pasado 
alguieil cantara que era "el néctar negro 
de los dioses blancos", un grupo de obre­
ros campesinos se ocupan de acondicionar 
el grano para su venta en el mercado y, 

finalmente, su molida para ingerirlo en 
todos los hogares y cafeterías. 

Claro que el proceso ·que tan bien nos 
explican Leopoldo Benítez y Antonio Flo­
res Garrido, nada tiene que ver con el sis­
tema artesanal empleado por muchos mo­
destos campesinos, que simplemente de­
positan el café en pequeñas explanadas de 
cemento, o sobre yagua, llamados "seca­
deros", donde el sol se ocupa de todo lo 
demás. 

-En esta planta -dice Benítez- que 
hoy pertenece al pueblo, nosotros pues, 
hacemos la labor del despulpe, que consiste 
en quitarle la pulpa que envuelve el grano. 
Luego, se lava en tanques especiales, don­
de el café sufre una especie de fermenta­
ción. Seguidamente, se saca para allá afue­
ra, al sol, donde se orea. Y de aquí pasa 
a la secadora; donde a base de .aire calien­
te se seca del todo. En la descascaradora 
se le quita una tirita, como una pelícu!a, 
que envuelve por último el grano. Y como 
usted ve, en la clasificadora se separa el 
café de primera, segunda y tercera. Le voy 
a decir, cuando se dice de primera, no es 
que la calidad sea mejor, sino que el gra­
no es más grande, ¿entiende? Todo el café 

de Yateras es muy bueno. Cuando usted 
lo toma, solo o con leche, se saborea los 
labios. 

L 2. explicación del responsable de la 
Planta de Palenque es simple. Pero en 
aquel fácil decir del campesino está implí­
cita la capacidad desarrollada por estos 
hombres del campo que hoy se saben due­
ños de la industria, y que, a dura prueba, 
aprendieron a manipular la procesadora 
de su antiguo explotador. 

Por la carretera, es decir, por el terra­
pl én que culebrea por las montañas orien­
tales. siguen desfilando más conti~gentes 
de jóvenes de los dos sexos. Pasan con un 
canto. Y con la sonrisa del triunfo futuro. 
Marchan conscientes de la victoria en es­
ta campaña masiva del trabajo voluntario. 
Su consigna -"Que no se pierda un solo 
grano de café"- será cumplida en bien 
de la Patria. del porvenir económico de 
nuestro pueblo. 

Y como dijo José González González, el 
"descabezao" imperialismo yanqui com­
probará una vez más su impotencia de 
vencer a un pueblo que construye con sus 
manos y con su corazón la felicidad, la paz, 
el progreso. 
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Once Ilías en la Patria ~e Octubre 



LOS primeros días, junto con mi camara­
da Fiador Petrunin, deambulaba por 
Leningrado, lleno de un entusiasmo 
extraordinario. ¿ Quién lo hubiera 
pensado? Estábamos en la ciudad, cu­
na de Octubre. Llegamos al Smolny, 
desde donde Lenin dirigiera la Revo­
lución y enviara los destacamentos de 
obreros, soldados y marinos al asalto 
del Palacio de Invierno. Y allí estaba 
el Palacio mismo. El Neva. El Aurora 
legendario. No hay en el mundo niu­
guna ciudad con una historia tan re­
volucionaria como Leningrado. Allí 
tQ<:lo recuerda la lucha. 

Hacia poco más de un mes que Yuri Ga­
garin, al recordar su primera visita a Le­
ningrado desde su natal Gzhatsk, había 
despertado en mí el viejo sueño de visitar 
a la Unión Soviética. La descripción que 
hace el primer cosmonauta del mundo, sus 
impresiones de soviético sobre la histórica 
ciudad recogidas en sus memorias El Ca­
mino del Cosmos, se ganaron mi interés 
especial al leer el libro, más que su emo­
cionante ·narración del "prolongado influ­
jo de la aceleración al entrar el spútnik 
en órbita y el subsiguiente estado de im­
ponderabilidad", así como las experiencias 
que la Humanidad conoció maravillada de 
la primera incursión del hombre al espacio 
sideral. -Y o tenia, como joven cubano, un 
motivo también especial. 

Y héme aquí, de pronto, procedente del 
distante continente americano, recorrien­
do las calles de Leningrado en compañía 
de Gala Pajomova y Eloína Besmertny, dos 
simpáticas jóvenes soviéticas que nos sir­
vieron de traductoras. 

En medio de Las Noches Blancas 

Las últimas hojas del almanaque caían. 
Julio, de prisa, se marchaba. Gala y Eloí­
na, con orgullo en los ojos y en las frases, 
me habían dicho : ".Has tenido suerte. Ten­
drás la oportunidad de ver las Noches 
Blancas". Yo había leído del espectáculo 
o fenómeno de la Naturaleza que se ob­
ser va en esa época del año cuando, según 
cantan los poetas, "no se sabe quién se 
resiste más, si el sol o la luna, por mante­
nerse de dueño del cielo leningradense las 
24 horas del día". 

Aquel primer .día visité el legendario cru­
cero Aurora, abrazado a un espigón del 
Neva, el río que serpentea dentro de la 
ciudad. Todavía Gala y Eloína, y más aún 
Vsevolod Mamón, de la Juventud Comunis­
t a de Leningrado, que nos acompañaba, se 
estarán preguntando por qué me quedaba 
extasiado contemplando el incesante trán­
sito de ómnibus, tranvías y pequeños au­
tomóviles soviéticos. Por qué aquellos ni­
ños, de dulce mirada y la salud · saliéndole 
por el rostro, se robaban mi atención y 
mi cariño. Y luego, las anchas avenidas, 
limpias, sin una colilla de cigarro, ni un 
papel, ni una cáscara de manzana . Hasta 
la limpieza era digna de contemplarse por 
largos minutos. Sobre las aceras, cada tres 
o cuatro cuadras, vi grandes ceniceros, en 
forma de campana invertida, donde todos 
arrojan la basura. Aparecen por toda la 
ciudad. Como los periódicos murales, fi­
jados en las paredes de edificios, donde 
diariamente se lee la última edición de la 
Pravda, Estrella Ro.ia y otros periódicos 
soviéticos. Y esto sin contar que esas pu­
blicaciones sólo cuestan tres kopeks, es, 
decir, tres centavos. 

Después de dejar atrás la Plaza del Se-­
nado. donde aún parecen oirse las descar-
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gas de las tropas zaristas disparando con­
tra los obreros, y otros grandes edificios 
de la ciudad donde crearon sus obras Push­
kin, Gógol, Dostoievski, apareció ante mis 
ojos el Aurora. Sus 60 años son todo un 
trofeo. Cuando pisé su cubierta, y estreché 
la mano de Rudkovski Georguievich, uno 
de los· viejos mariJ}eros que componían sU 
heroica tripulación, recordé el papel de­
sempeñado por el crucero el 28 de febrero 
de 1917, al izar la bandera roja, y a los 
ministros del zar huyendo del Palacio de 
Invierno, el 25 de octubre, · cuando el Au­
rora lanzó al aire un cañonazo. Y también 
aquel discurso de Lenin transmitido por 
el equipo de radio del Aurora, anunciando 
que un nuevo estado, el Socialista, se había 
creado. 

Hoy el Aurora está dedicado a museo. 
En su galería de héroes aparecen las foto­
grafías y las medallas de la mayoría de 
aquellos 570 soviéticos que formaban su 
tripulación. Actualmente, me explicaron, 
viven por allí, dispersos en la Unión Sovié­
tica, con orgullo y con el homenaje im­
perecedero de los hombres y mujeres del 
gran país, 73 viejos héroes del crucero que 
participó en tres revoluciones y cuatro 
guerras, y que, como me dijera el compá­
ñero Georguievich, saldría de nuevo al Bál­
tico a defender una vez más a la Patria 
en caso de que el enemigo quiera impedir 
la felicidad alcanzada por todos. 

Volví al hotel. Primero fuí con mis 419 
compañeros de la Delegación al VIII Festi­
val de las Juventudes y los Estudiantes, 
en Helsinki, Finlandia, al confortable res­
taurant Metropol. Todos los empleados se 
han enterado de nuestra llegada, y forman 
una larga cola en los pasillos de entrada. 
Nos abrazan y besan. Uno se emociona. 
Preguntan por Fidel. Y nos piden, con 
aquella dulce expresión, alguna postal y se-
1lito de nuestro líder. Les interesa todo lo 
de Cuba. El amplio comedor -en realidad 
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son dos: uno en cada piso- está lleno de 
flores. Y de música. Una gran orquesta, 
que sólo actúa por la noche, ha venido a 
interpretarnos su amplio repertorio de mú­
sica de todos los países, incluyendo el jazz 
norteamericano. 

Afuera, en la calle, un centenar de so­
viéticos espera por nosotros con flores y 
regalos. 

Ahora, en el hotel "Tuorist", de la calle 
Sevastianov;en el distrito Moskovsky, des­
de el tercer piso, véo parte de las afueras 
de Leningrado. Uno imagina allá, entre los 
bosques, a las tropas nazis impotentes an­
te ~l heroísmo de la población, que no per­
mitirá un paso de avance al enemigo. Y 
luego la vista choca con los rojos tejados, 
muchos de ellos reconstruidos al . final de 
la II Guerra Mundial, con sus pintorescas 
chimeneas y sus antenas de televisión. Se 
oyen los trenes, el pito de las fábricas, y 
se presienten las clases de química, mate­
máticas, y otras en los 64 Institutos que 
posee Leningrado. En mi reloj son las diez 
de la noche. Pero todo está claro, alegre­
mente iluminado. "Has tenido suerte. Ve­
rás las Noches Blancas". Me fuí a la cama 
pensando en el orgullo que mostraron Gala 
y Eloína al hablarme de aquel espectáculo 
de la Naturaleza. 

Doctor, hay un cubano enfermo 

El bullicio de mis compañeros me des­
pertó. Fuí a hablarle al compañero de 
cuarto, Juan Valdés Morales, tocador de 
tambores batá del conjunto folklórico · del 
Teatro Nacii:mal de Cuba, pero no pude. 
Los gritos del día anterior me habían irri­
tado la garganta. Gala me lo había dicho. 
Pero no podía uno evitar el contagio de los 
soviéticos gritando ¡Fidel!, ¡Fidel! y sus 
¡Viva Cuba!, en ruso. Tenía algo de fiebre, 
además, y decidí quedarme acostado. Cuan­
do vino una empleada a limpiar la habita­
ción, después que mis compañeros partíe-

ron a desayunar al Metropol, y luego re­
correr la ciudad, le señalé la garganta. En­
tendió 'enseguida. Al poco rato, pasarían 
unos cinco minutos, vino un soviético, de 
mirada penetrante y alegre a la vez. Tenía 
una bata blanca y un pantalón carmelita. 
Me dió la mano y un doblie utra cariñoso. 
El médico era lo más cortés que yo he vis­
to. "Buenos días", le correspondí queda­
mente, sin atreverme a d~cirselo en ruso, 
como él. Se sentó en la cama, junto a mí, 
poniendo un pequeño maletín sobre la me­
sa. Me dijo, -"Aaahh". Era para que yo lo 
repitiera. Cuando lo hice, me registró la 
garganta; y me tomó el pulso. Movió la 
cabeza afirmativamente. La tenía irritada. 

Aquel médico, cuyo nombre inexplica­
blemente no pregunté, me dió dos peque­
ñas pastillas blancas. Me indicó que siguie­
ra acostado. Pero antes me dijo algo así 
como "¿ Cúzash ?". Era una variante del 
verbo comer. Lo supe porque en el "Gru­
zia", donde arribamos a Leningrado, apren­
dí a decir Ya gachú cúzash (yo quiero co­
mer). El médico se alejó con una mirada 
de preocupación por mí. No habían trans­
currido cinco minutos cuando volvió la sir­
vienta: me trajo un pollo frito, desgrasa­
do, pan, un pomo de leche yogurt, un re­
fresco de limón y agua efervescente. No 
era una dieta. Era simplemente el desayu­
no. Pronto las pastillitas actuaron. A la 
hora ya no tenía fiebre, y sentí alivio en 
la garganta. Estaba pensando en la efec­
tividad de la medicina soviética en el ins­
tante que el médico volvía a reconocerme. 
¡Dos visitas en casi una hora! Repetimos 
la misma operación. Y volvió a darme 
otras dos tabletas, ahora con los ojos azu­
les más alegres y menos penetrantes. 

Recuerdo que lo fui a ver al otro día a su 
pequeña consulta instalada en el hotel pa­
ra atender a los cubanos. Sin saber cómo 
agradecer la salud que ,había recuperado 
en sólo horas, se me ocurrió hacerle unas 



líneas en mi pequeña máquina de escribir. 
No sé por qué pensé que le· gustarían los 
caracteres en español de la portátil. Se 
entusiasmó. Pero además le ví los ojos bri­
llosos cuando un traductor le leyó el texto. 
Eran simples frases de agradecimiento y 
un saludo para su señora e hijos. Me abra­
zó con fuerza y me regaló una hermosa 
postal en colores de Leningrado. Era la 
expresión, más que de un médico que cura 
al paciente, la del hombre soviético que 
ama a la Humanidad. 

"Y o quiero de esa pintura" 
Exactamente a una hora y cuarto por 

carretera de Leningrado está el campa­
mento de descanso de los pioneros, hijos 
de los trabajadores del puerto. Cuatro­
cientos niños, de 10 a 16 años, nos dieron 
el recibimiento más emotivo y cariñoso que 
recuerdo. Hicieron un doble cordón huma­
no a la entrada. Y a la vez que cantaban el 
Himno del 26 de Julio acompañado por una 
orquesta formada por los mayorcitos, nos · 
entregaban flores. Recuerdo que habló una 
niña de unos 14 años. ¡Qué palabras más 
hermosas, sinceras! Su amor por Cuba, 
por los niños cubanos, se reflejaba en el 
breve ~iscurso de la niña pionera, que ter­
minó pidiendo a los mayores de todo el 
mundo: "Luchen por la Paz para que nos­
otros seamos felices". 

Luego, alegremente, se nos colgaron del 
brazo. Y ya, e1;r las dos horas que pasamos 
allí, no nos soltárían. Con perdón de mí!, 
dos pequeños hijos confieso que aquellos 
niños me trataron con un cariño y una 
bondad que me hicieron sentir emocionado. 
Conmigo andaba Vajla. Tenía ojos azules, 
inteligentes. Nos las arreglamos para eli­
minar las dificultades del idioma. Nos se­
paramos del grupo y Vajla, siempre son­
riente, me enseñó la habitación donde dor­
mía con sus otros compañeros. Tenía unos 

12 años. Y parecía un hombrecito. Su pa­
bellón, como los otros, está en medio de 
grandes pinos. Dentro todo estaba limpio, 
ordenado. Me enseñó su cama. Como se le 
había enseñado, la sábana no tenía una 
arruga. La almohada colocada; también 
sin arrugas. Todo despedía olor a limpieza. 
Hasta los libros, ordenados en una pequeña 
librería. 

Vajla me enseñó, después de pedir per­
miso a una compañerita, la habitación de 
las niñas. Era un espejo. Después fuimos 
al comedor, a la sala teatro. Recorrimos 
un pequeño jardín. Mi amigo no sabía có­
mo halagarme. Nunca sabrá lo feliz que 
me sentí a su lado. Y fue allí, en aquel 
campamento de descanso de los niños pio­
neros de Leningrado, donde viviríamos otra 
emoción que nadie olvidará. 

El compañero Reinaldo Peñalver, de 
Prensa Latina, estuvo todo el tiempo acom­
pañado de otro pionero. Tan cariñoso co­
mo Vajla. Ya próximo a retirarnos, el niño 
pasó las manos por la negra piel del com­
pañero. "¿Qué desea él?", preguntó Pe­
ñalver a un traductor. Y el niñito inocente, 
ingenuamente, repuso: "Yo quisiera que él 
me diera un poquito de esa pintura negra 
que él se ha puesto". . . Peñalver lo abra­
zó, emocionado. No pude impedir acordar­
me, con tristeza y pena, de los niños nor­
teamericanos, a los que se les enseña, des­
de la cuna, a odiar a los negros. 

Llegó la hora de partir. Describir la 
despedida, no puedo. Vajla me besó en la 
cara. Yo lo besé en la frente. Me dió la 
mano y no quería .soltarme. Tuve que ha­
cer un esfuerzo. Cuando el ómnibus arran­
có, él, con otros, nos siguieron corriendo, 
agitando las manitas y tirándonos besos, 
hasta que los perdimos de vista. Miré a 
mi alrededor, hasta ·e1 fondo del vehículo, 
y ví que no era yo el único que lloraba 
a vivas ganas. 



Rumbo a Moscú 

El tren era largo: de 14 vagones. Con 
literas. Su maquinista era un soviético de 
grandes bigotes, tenía una gorra tirada 
sobre los ojos azules y una sonrisa casi 
permanente en los labios. Mientras mis 
compañeros tomaban el tren, deseosos de 
llegar a Moscú, esperé unos minutos en el 
andén mirando al personal de la Estación 
Central de Leningrado cómo trabajaba. 
Cada cual sabe su función. No hay órde­
nes gritadas, ni discusiones airadas. El 
maquinista de mi tren recibe la señal de 
partida. En otros andenes otros· trenes sa­
len, para todas partes de la Unión Sovié­
tica. 

Leningrado va quedando atrás. A la 
mente me viene Vajla y sus 400 compa­
ñeros. También la cosecha de maíz por 
ellos cultivada y el medio millón de aves 
que criaron, como aporte a la economía 
de Leningrado. Ahora están cooperando 
con los mayores en el plan de siete años 
de la URSS. El tren se aleja. Se aleja el 
Ermitage, con sus tesoros del arte mundial; 
la Plaza del Palacio, sin Kerenski que de­
tenga a los obreros, en fin, e1 Neva, el 
Aurora, los Palacios de Pedro y Pablo, sus 
fábricas. Y recuerdo a Grasinikuva, alta, 
amable, dirigiendo responsablemente la 
gran fábrica de zapatos que es La Victoria 
Proletaria. Resuenan en los oídos las ex­
plicaciones de los obreros: "Desde 1924 nos 
apartamos de la fabricación del cuero. Esa 
fecha marcó una etapa distinta: empeza­
mos a fabricar calzado de mujer y niños". 
Y recuerdo el recorr1do. Toda una manza­
na tiene La Victoria Proletaria. Máquinas 
semi-automáticas convierten el cuero en 
finos zapatos: de variados estilos, fuertes , 
duraderos. ¡25,000 pares diarios fabrican! 
Es una de las muchas fábricas que existen 
en la Unión Soviética. Romanovav, secre­
taria del Konsomol, explicó con la directo-
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ra todo lo de La Victoria Proletaria. Seis 
horas de labor. 6,000 obreros. Una escue­
la para crear técnicos. Campamentos para 
descanso. Una cantina sin dependiente, 
donde cada cual toma lo que desea y de­
posita el dinero. Hospital, deportes, gratis. 

Riga, una de las ciudades de la URSS 
que más me gustó, cuenta con una gran 
estación de ferrocarril. Arriba, en la fa­
chada, un letrero: "Centrala Stacija". Lle­
gamos a las tres y media de la tarde. En­
seguida se siente el calor de · sus 600,000 
habitantes. Nos reciben con flores. Y con 
besos y abrazos. Me gustó cómo visten 
allí las mujeres y los hombres. Hay una 
elegancia que no llega a la · suntuosidad. 
También el Daúgava, río que va a abrazar­
se, todos los días, con las aguas del Bál­
tico. Riga tiene una historia que en un 
día de visita no puede contarse. Habría 
que hablar de sus grandes fábricas de 

. trenes, de vagones. Y de "Papov", la fá­
brica de radios, donde se construyen, ca­
da un minuto, cuatro aparatos. 

Igual pasa con Minsk. La historia de 
la vieja ciudad soviética se remonta al 
1700. Los que llegamos de pasada sólo al­
canzamos a ver el cartel que dice: "Que 
brille el sol de la Paz". Minsk antes de 
la Revolución estaba muy atrasada, vieja. 
Hoy cuenta con docenas de fábricas. Pero 
vemos algo más que el cartel: allí está 
la Plaza de la Comuna de París, con su 
Teatro de Opera construido en 1934, y 
sus salas para 1,500 personas. La Univer­
sidad Lenin tiene una moderna construc­
ción. Está frente a la Plaza Lenin, cerca 
del edificio donde radicaba el Movimiento 
Comunista durante la II Guerra Mundial. 
l\'Tinsk también tiene su Campo de Piorte­
ros. Son hijos de los trabajadores dé la 
Unidad de Tractores de Minsk. ¡500 pio­
neros! ¿ Serían cómo Vajla? Iguales eran: 
estudiosos, cariñosos. Allí me hice amigo 
de Misa y Louva. Misa encareció mi di-

rección. Me enseñaron el campamento. Me 
hablaron de Fidel. Cuando me alejé, se 
repitió la misma escena de Leningrado: 
Misa me besó la mejilla. Louva, el mayor, 
me abrazó. 

Lamento lo fugaz del viaje. Minks tam­
bién se pierde en la distancia, con sus 
nuevos edificios, el trabajo constante de 
sus fábricas, sus bellos jardines, su Plaza 
Kalinín en construcción. Adiós a Minsk 
en la noche. 

Moscú: agitado, trabajador, alegre 

Un día en Moscú, la gran capital sov1e­
tica, no permite hablar más que de bre­
ves visitas. Toda una mañana estuvimos 
en la Exposición Permanente, un inmenso 
parque, lleno de fuentes multicolores, don­
de el pueblo soviético exhibe el fruto del 
trabajo de una Revolución Socialista que 
justamente en Octubre cumple cuarenta 
y cinco años. Desde los potentes aviones 
de propulsión TU-104 hasta la pieza más 
minúscula de los auténticos spútniks que 
dieron la vuelta a la Tierra, se muestran 
al público. Allí vi la nave donde viajó 
Laika. Y también una reproducción del 
spútnik que sirvió de transporte a Estrelli­
ta, otra perrita que tuvo el privilegio de 
visitar el cosmos primero que Gagarin. 
La sala aquella la visitan diariamente mi­
les de personas : soviéticos y extranjeros 
turistas. Estando allí oímos el anuncio del 
envió al espacio de los cosmonautas Ni­
colaiev y Popovich. 

¡ Qué estallido de júbilo en todo Moscú! 
Esa misma tarde, en un televisor corrien­
te, muchos de mis compatriotas vieron, 
en el cosmos, a Nicolai manejando la na­
ve. Fue algo impresionante, según me con­
taron. Luego apareció en la pantalla Ni­
kita, conversando telefónicamente con el 



"EN MOSCU LA VIDA DE LOS PEATONES SE CUIDA 
CON CELO EXTREMO. HAY UN CONSTANTE IR Y VE· 

NIR DE AUTOS Y PUBLICO". 

cuarto cosmonauta. La historia llegaba a 
cada hogar soviético como . llega a nues­
tros hogares un programa de televisión 
comercial. Yo no, pude verlo. Andaba de 
visita por el Palacio de Pioneros de Moscú. 

¡Qué maravilla! Abarca más de tres cua­
dras a la redonda. Es de lineas modernas, 
occidentales. El traductor expresó con re­
gocijo cómo aquella obra para la niñez 
moscovita fue construida por los jóvenes 
del Konsomol -en sus horas libres. Tiene 
un costo de 14 millones de dólares. Tam­
bién los jóvenes comunistas aportaron el 
dinero. El Palacio lo componen 20 edifi­
cios. Su capacidad es para 6 mil niños. Mu­
chos Vajla y Misa encontrarán en el Pa­
lacio de Pioneros todo lo necesario para 
forjar vidas qtte serán útiles a la Patria, 
a la, Humanidad. 

Y luego fuimos a la Plaza Roja. ¿ Cómo 
poder describir su belleza, su historia lle­
na de heroísmo, las vidas allí truncadas 
en pos de una sociedad más justa? Los 
edificios tienen las formas más diversas: 
bizantino, clásico, y qué sé- yo. 

Jamás podré olvidar el encuentro con 
Lenin. Todo es solemne en el mausoleo 
que guarda sus restos: la entrada, la guar­
dia permanente, la larga cola de hombres 
y mujeres que, día tras día, y durante 
todo el año, visita la tumba del precursor 
del Socialismo. Lenin está de'ntro de una 
caja de cristal. Acostado, tal como lo sor­
prendió la muerte. La mano derecha la 
tiene, ligeramente encogida. Expresa el dos 
lor de la enfermedad que aniquiló su pre­
ciosa vida. Sobre el uniforme negro luce­
una medalla. Creo que es una estrella. El 
público guarda un silencio unánime; de 
homenaje. Nadie fuma. Ni las cientos de 
cámaras fotográficas que suelen llevar los 
visitantes son utilizadas. Es otra forma 

de respeto por el gran dir'lgente soviético. 
f:uando salí de allí me quedé mirando 

los grandes muros de rojos ladrillos. Apa­
recen tarjas de metal con nombres de 
otros revolucionarios. Cada uno tiene un 
puesto en el corazón del pueblo soviético. 
Sus hazañas por derrocar el zarismo, y 
construir, después, el primer Estado So­
cialista de la Humanidad, reciben diaria­
mente el homenaje de los obreros y cam­
pesinos que llegan a Moscú procedentes 
de todas las provincias. Y de otros países 
del orbe. 

Fui al Metro, ese medio de transporte 
bajo tierra que facilita, con los tranvías, 
ómnibus y ferrocarriles , el ir y venir de 
cerca de 7 millones de habitantes. Es tan 
interesante como el de Leningrado. Con­
fieso que Moscú me impresionó. Sus calles 
parecen colmenas de abejas donde todos 
andan rápidos, como si el tiempo no l~s 
alcanzara para el trabajo constructivo. Se 
ha dicho que los moscovitas son un poco 
indiferentes. Pero yo vi que no es derto. 

En medio de la agitación, siempre aflora 
en los hombres -y mujeres la sonrisa y el 
saludo contagiosos. Y si descubrían que 
uno era cubano, las manifestaciones de 
simpatía se exteriorizaban en forma elo­
cuente. Igual que otras ciudades de la 
URSS, Moscú exhibe una limpieza y un 
orden sorprendentes. 

No vi un solo policía ( allí se le llama 
miliciano) portando un arma. Los que- di­
rigen el tránsito están muy bien capaci­
tados. La vida de los peatones se cuida con 
un celo extremo. Moscú cuenta con cien­
tos de grandes comercios que siempre es­
tán repletos de público. Es un público que 
viste confortablemente. Que ríe, fuma, ha­
ce chistes, conversa. ¡Que es libre! Yo lo 
vi, lo oí y lo anoté. 
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"SER cultos para ser libres". El aforis-
mo martiáno se repite a manera de 

epígrafe en cada una · de las diez o más . 
aulas, igual que en casi todas las de Cu­
ba. Está allí arriba, escrito en grandes le­
tras, rectas y delgadas, ampulosas y cur­
vas, como para que se pueda leer fácilmen­
te y ponderar su contenido. Junto a la fra­
se, tJn retrato del apóstol con su rostro 
flaco, el bigote negrísimo y la amplia fren­
te sin horizonte. 
· El preside. Una joven maestra dicta su 
lección en alta voz o•va escribiéndola so­
bre el pizarrón. Los alumnos- escuchan 
atentamente o se dedican a copiarla y ga­
rrapatean las palabras inclinados sobre sus 
cuadernos escolares, esforzándose como 
cualquier niño sin pericia en dominar las 
manos y los dedos indóciles, curtidos y ca­
llosos del trabajo, que se resisten a im­
primir al lápiz el movimiento justo para 
el trazo de las letras. 

Son cerda de 600 hombres, rudos obre­
ros de la construcción. La singular escuela 
tiene ubicadas sus aulas en una espacio­
sa nave del edificio de la futura "Fábrica 
Primero d.e Mayo", para la Industria de 
Productos y Utensilios Domésticos (IN­
PUD) , en la ciudad de Santa Clara; que 
ellos mismos están levantando. Todavía se 
encuentra en obra y el suelo es Ja 
tierra apisonada. Pero ya antes de que en 
su interior comience el trepitar de ]as má­
quinas; está siendo útil al pueblo, por vo­
luntad de la Revolución y decisión de ese 
mismo pueblo al que pertenece. 

Párvulos con 60 años. 

Afuera, a la entrada de las instalacio­
nes se Jee este aviso elocuente: "Aquí fun­
ciona una escuela de Seguimiento, con 600 
alumnos". ¡Un récord! El 50% del perso­
nal de trabajadores. Los hay de todas las 
edades. Viejos hasta de 60 años y jóvenes 
fornidos y morenos. La mayoría acaban 
de ser alfabetizados. Inician así su escuela 
primaria. Son trabajadores rasos, sin nin­
guna calificación. Se piensa que son apenas 
párvulos, oyéndoles deletrear con dificul­
tad las frases de sus cartillas -que ex­
presivamente se denominan "ARMA NUE­
VA" -mientras la maestra siempre aten­
ta y suave las corrige .. Y muchos de ellos 
han coronado ya sus vidas, casi todos tie­
nen hogar, hijos. Antes solían dedicar su 
tiempo libre más que al descanso, a la 
holganza sin rumbo o quizás, algunos, al 
vicio. Pero hoy, terminada la jornada, tie­
nen otro quehacer muy importante: el es­
tudio. Son dos horas adicionales de activi­
dad creadora, en un campo que antes ]es 
estaba vedado. La fatiga no les hace me­
lla, porque la novedad de lo que van des­
cubriendo como deslumbrados, el interés 
de lo que aprenden, el nuevo mundo ma­
ravilloso que se abre ante sus inteligencias 
que permanecían adormecidas, los man­
tienen en vilo. 

Es emocionante conversar con ellos. Hay 
un viejo alto de pelo y barba canos, fuer­
te a pesar de sus sesenta y pico de años, 
inquieto y nervioso. "Mira -nos dice-, 

¡yo tan viejo y aprendie:ido esto!" Y señala 
su cuaderno. "Esto mismo Jo están hacien­
do mis hijos. Tal vez a mi no me haga 
falta, ya acabé de vivir; pero a el!os sí. Yo 
no lo pude hacer a tiempo, pero ellos sí 
porque ahora tenemos revolución". Y le 
acomete un súbito entusiasmo. Se pone 
de pie y exclama: "¡Ah, . Fidel, ese es el 
jefe! ¡El mejor de todos! 

Más lejos, en otra banca, un obrero jo­
ven con su overol manchado de cemento 
gris y de tierra y el pelo revuelto, está 
clavado, absorto en su tarea. Hace sumas 
de dos y tres cantidades. Nos muestra su 
cuaderno, orgulloso. Las operaciones están 
correctas. A su manera nos explica su si­
tuación. "Yo antes de la Revolución gana­
ba un poco más de tres pesos y hoy gano 
cinco diarios. Y eso que no sé ningún 
oficio. Soy apenas ayudante. Pero un com­
pañero, que trabaja en. el taller y es tor­
nero, gana un jornal de doce pesos; El sa­
be un oficio, por eso le pagan mejor. Así 
que cuando yo sepa algo recibiré más sa­
lario. La Revolución me da la oportuni­
dad de mejorar aprendiendo". remata con 
absoluta y clara convicción. Y en otra au­
la, un tP.rcero cuenta que luchó en Escam­
bray. Es un guajiro genuino: "Antes eran 
los ricos los que . estudiaban -anota-. 
Ahora somos todos. Si no es por la Revo­
lución que me alfabetizó, yo no sabría leer 
ni escribir". Y al enterarse que otros paí­
ses hermanos se encuentran en una situa­
ción tan triste, como antes Cuba, abre mu­
cho los ojos ingenuos y tranquilos y sonríe: 

Esta es un aula de superacwn 
obrera. Inclinados sobre sus 
cuadernos, estos trabajadores 
que han cumplido su labor 
cotidiana, consagran su tiempo 
y sus esfuerzos, entusiasmados, 
al estudio. La fatiga nunca los 
doblega porque ante ellos se 
abre el mundo maravilloso del 
saber. Hombres maduros, 
ancianos y hasta muchachas 
bonitas que ponen una nota de 
colorido en los recintos, están 
aqrtÍ para hacer realidad el 
apotegma .de Martí: "ser cultos 
para ser libres." La educación 
gratuita y masiva para adultos, 
para los obreros y campesinos, 
para ese pueblo que antes, en su 
niñez o en su juventud, careció 
del ,lerecho a recibirla, es ahora 
una tarea de primer rango 
para la Revolución. 
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"Tienen que hacer una Revolución como, 
la nuestra". 

461 Mil en Seguimiento 

Similares a estas de la INPUD, en loca-
· les de la más diversa índole y vinculadas 
siempre a centros de trabajo, fábricas 
granjas del pueblo o incluso a sectores re~ 
si~enciales populares (cuadras, repartos), 
existen en Cuba 15,300 aulas de Seguimien­
to. Allí reciben instrucción equivalente a 
los tres grados iniciales de primaria, cua­
trocientos sesenta y un mil ciento once 
alumnos. 

En. el primer territorio libre de América, 
con hbertad de pueblo, verdadera y defi­
nitiva. no puede haber hombres y muje­
res ignaros. Y ya no están quedando. La 
educación gratuita y masiva para los adul­
tos, para los obreros y los campesinos, pa­
ra los artesanos y las amas de ca<;a; la 
educación popular para aquellos que an­
tes, en su niñez o en su juventud, no pudie­
ron recibirla porque la sociedad clasista 
les negó hasta esé elemental derecho hu­
mano, es hoy una tarea del más alto ran­
go en el orden del día de la Revolución. 

Apenas ayer se cumplió el gigantesco 
esfuerzo alfabetizador. Más de 700,000 
personas aprendieron a leer y a escribir y 
para enseñarles se movilizaron hasta el 
último rincón de Cuba millares y millares 
de brigadistas. cuyo símbolo fue una lin­
terna. la luz. Develado para estas gentes 
el misterio de la palabra · escrita, de la 
letra y sus combinactfmes significantes, era 
preciso continuar. La Revolución no se de- · 
tiene, es como un manantial que bulle in­
cesante. Los balbuceos primerizos había 
que consolidarlos, el despertar de las men­
tes era:·necesario desarrollarlo. Y la tarea 
prosiguió y fue elevada. Vino entonces el 
programa de estudios elementales, en dos 
etapas intensivas, correspondientes- a la 
enseñanza primaria: Seguimiento y ·Supe­
ración. 

Al ritmo de la Revolución 

La segunda etapa, .la Superación, culmi­
natoria de estos estudios hasta el sexto 
grado, cuenta con un total en CU:ba ente­
ra de 92,338 alumnos, repartidos en 4,660 
aulas. Para ver cómo funcionan podemos 
escoger cualquiera de ellas. al azar. 

Por ejemplo, la de la Fábrica de "Hela­
dos Reno", en la Habana . . El auJa es pe­
queña, modesta, con una ~atrícula de só­
lo 25 alumnos. No todos acuden. Cuando 
la visitamos asistían únicamente 13 · entre 
hombres y mujeres. El local es e;trecho 
y un tanto destartalado. Pero ló han en­
lucido con murales, un busto de .. Martí, la 
bandera cubana y el imprescindible table• 
ro negro. Podría decirse que esta aula es-

. tá más a disposición de los vecinos · de la 
cuadra que de los propios trabajadores de 
la fábrica. 

, Cuando entramos, un alumno joven es­
ta dando la lección del día en el pizarrón: 
descomposición en factores. Traza a la de­
recha de un número una raya vertical y 
comienza la operación. La maestra le ob­
serva atentamente. Es una mujer ya ma­
dura, profesora de Ciencias en la: Ciudad 
Libertad de la Habana. Le gusta su oficio. 
Mérida Rosa Freire es su nombre. "Son 
todos muy constantes y entusiastas" nos 
dice de sus alumnos. Y señala a tr~s de 
ellos que le merecen preocupación espec:al. 
Han pasado de Seguimiento a Superación 
apenas ha,ce dos meses y a fuerza de per­
severancia y voluntad lograron nivelarse 
con sus demás compañeros que iban ade­
lante en sus estudios. 

El más joven responde al nombre de 
José Rivera. Tiene 29 años y trabaja en 
la Unidad Z del Consolidado de Gas. Su 
oficio es limpiar y preparar los generado­
res. "En este momento se .está poniendo 
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LAS ANCIANAS, AMAS DE CA-. 
SA, MADRES, ABUELAS, TAM· 
BIEN VAN A ESTUDIAR. ESTA 

OPORTUNIDAD QUE NO TUVIE­
RON ANTES SE LAS BRINDA EN 
CUBA HOY LA NUEVA SOCIEDAD 

el hombro donde se necesita .y yo quiero 
estar preparado", nos explica. Sus com­
pañeros, José A. Petit y Florentino Fer­
nández son ambos zapateros, con 42 y 47 
años respectivamente. Petit, alto y enjuto, 
es de Baracoa (Oriente). Antes vivía en el 
campo, pero desde hace años trabaja en la 
Fábi;ica de Calzado Unidad 201-08 de la 
Habana, como fijador de suelas. "Deseo 
superarme y servir a la: Revolución. Todo 
hombre de trabajo debe hácer · esto", de­
clara· con énfasis. Fernández es montador 
en la Fábrica Unidad ,206-13. Nació en 
Colón (Matanzas) . ''Y o salí de la escuela 
con un quinto grado -nos refiere--, pero 
ya hacía 30 años que no estudiaba y uno 
se va olvidando de lo que aprendió. Quiero 
ponerme al ritmo de la Revolución, estar 
al día". 

Tres mujeres que estudian 

Entre las mujeres del aula encontramos 
a tres representativas del esfuerzo que en 
este campo de la superación realiza el sexo 
femenino. Ninguna de ellas es actualmen­
te trabajadora. Son mujeres de hogar, pe:- . 
ro de muy distinta condición y edades. La 
más joven es una bonita muchacha de 17 
años, Marta González. Hizo de pequeña 
hasta el cuarto grado de primaria en una 
escuela regular. Ahora quiere completar 
hasta el sexto grado para seguir después 
cursos de mecano-taquigrafía. Sus motivos 
son, pues, simples. Sin embargo, nos ha 
dicho casi con timidez: "Estudiando tam­
bién venceremos al imperialismo". 

Juana Busuá es espontánea y se expre­
sa con gran · agilidé).d. Sus ojos brillan con 
picardía casi infantil. Cuenta 52 años, es 
de baja estatura y su pelo largo, platean­
do ya, lo recoge atrás en una trenza. Nos 
saca de un error. "¡No, qué va! No estoy 
recién alfabetizada. Al contrario, yo fuí 
en 1961 alfabetizadora~- brigadista. ¡Ten­
go mi diploma en casa!'" Y se yergue ufa­
na. "También tengo otro diploma que acre­
dita que soy responsable, en la cuadra, de 
Salud Pública del Comité de Defensa de 
la Revolución. . . Porque soy del Comité 
de Defensa, a nivel secciona! . . . , sección 

7". Y a otra pregunta: "Hay que aprender 
hoy que se puede. Si cuando fui niña hu­
biese podido, no sería nadie como soy, sino 
una profesora o una pianista, alguien útil. 
Hoy el Gobierno nos da esto que nunca 
tuvimos y lo aprovechamos para ser úti-
les". · 

"Y o traigo a mis niños porqué no ten­
go con quién dejarlos en casa", nos comu­
nica la tercera, una joven madre, Dora 
Rodríguez, prieta y esbelta. "Se vuelven 
locos por venir a la escuela". Y nos dice 
sus nombres: Catalina de 4 años y Pedrito 
de 3. Los niños se están allí con ella, en 
su regazo o a su lado sobre el banco de 
madera, restregándose sus naricitas res­
pingadas, muy formales. Dora ha venido 
del campo, de Oriente. "Superándome pue­
do hacer mucho por la Patria-. Aquí me 
trajo mi propia conciencia y nada más". 

La Escuela Piloto "Lenin'' 

Sin duda la Escuela "Lenin" es uno de 
los experimentos más interesantes que se 
realizan en Cuba en materia de educa­
ción popular para adultos. Está en la Ha­
bana, en un viejo y grande edificio de va­
rios pisos y aspecto conventual en el Ve­
dado, donde funcionaba antes un Colegio 
aristocrático. No es posible háblar de su­
peración obrera sin mencionarla. 

Sólo hace 9 meses, en marzo de 1962, 
fue creada, pero ya cuenta con un bagaje 
de experiencias y realizaciones fundamen-

"AOUI ESTAMOS MODELANDO 
·uNA SERIE DE CONCEPTOS NUE­
VOS", NOS EXPLICA EL DIREC­
TOR DE LA ESCUELA "LENIN" DE 
SUPERACION OBRERA, MANUEL 

JORGE SEGURA. 



tales para una labor extensa de este tipo. 
Está patrocinada por los Ministerios de 
Industrias y Educación. Sus alumnos son 
elegidos a propuesta de las respectivas sec­
cionales sindicales y a través de la Central 
de Trabajadores de Cuba Revolucionaria 
(CTC-R), por el propio Ministerio de In­
dustrias. Todos están recién alfabetizados, 
es decir, carecen de escolaridad previa y 
sus conocimientos de mecánica o manejo 
de .máquinas, números y expresividad son 
irrisorios. 

En la actualidad estudian en la Escuela 
270 trabajadores venidos de todas las pro­
vincias de Cuba y de los más variados 
oficios. Mineros de Oriente, curtidores y 
metalúrgicos de la Habana, un pintor de 
Las Villas. Sus edades oscilan entre los 
30 y los 50 años. Llevan un régimen de 
internado, con permisos de salida even­
tuales y esparcimientos deportivos y cul­
turales organizados por la Escuela. Y re­
sultan tartto más admirables su firmeza 
y su abnegación, si se piensa que la mayo­
ría no son jóvenes, sino hombres madu­
ros, que han cursado toda una vida inde­
pendiente y formado sus hogares y que 
han tenido que hacer un tremendo esfuer­
zo de disciplina para adaptarse a esta mo­
dalidad de vida enclaustrada y de severa 
intensidad en el orden intelectual -8 ho-

. ras diarias de estudios- para lo cual no 
estaban preparados. También la labor de 
sus maestros, compañeros suyos de la Re­
volución, puestos en el trance de vencer 
escollos insospechados y superar fallas hu­
manas heredadas de una sociedad en des­
composición, es digna del mayor encomio. 

Los educandos reciben -como corres­
ponde en una sociedad socialista- un suel­
do por estudiar. Con ello solucionan el pro­
blema económico de sus familias. 

Un nuevo concepto educativo 

La Escuela "Lenin" está proporcionan­
do a la Revolución una comprensión cien­
tífica de los problemas que involucra la 
educación de adultos, que · seguramente 
permitirá abordar sobre bases más sólidas 
el desarrollo del gran programa nacional 
de superación obrera y campesina. 

Manuel Jorge Segura, el Director de la 
Escuela, comunicativo y versado en el 
asunto, nos va exponiendo mientras re­
corremos las distintas aulas el sentido del 
experimento. "Aquí -nos dice- estamos 
modelando una serie de conceptos nuevos" . 

"Ante todo, consideramos que los dife­
rentes niveles de escolaridad y de educa­
ción de los alumnos no deben encasillarse 
en grados fijos. Nosotros tenemos aquí nú­
cleos progresivos, dinámicos, de estudian­
tes, cada uno de los cuales comprende cua­
tro grupos de materias · o áreas de ins­
trucción: matemáticas, expresión (lectura, 
escritura, plástica), sociales y ciencias. Ca­
da alumno según su receptividad, sus po­
sibilidades en una materia, puede ascen­
der en el nivel de enseñanza de la misma, 
no importa el núcleo al que pertenezca, 
que está determinado por la mayor o me­
nor superación global. Así, la vocación 
personal, las facultades de cada uno, alcan­
zan el máximo de desarrollo y la educa­
ción se hace más intensiva y provechosa". 

Y aclara: "El alumno adulto no es ig­
norante absoluto, no tiene una mente vir­
gen. Es alguien que tiene .una cultura de 
vida, alguien que puede interpretar con­
ceptos y que únicamente, como le ocurre 
al niño, está desprovisto de la técnica ade­
cuada y de la organización intelectual ne­
cesaria para hacerlo. Nosotros nos en car-

gamos de dotarlo de ello. Pero ya trae él 
un acervo de mundo que no posee el niño. 
Por iletrado que sea el adulto, usted lo 
sacude y no es una maraca -concluye 
gráficamente-; tiene mucho que manifes­
tar". 

"Nosotros, pues, no educamos al adulto 
como a un niño grande. El es un hombre 
y le interesan otras cosas. Si lee con difi­
cultad, entiende lo que lee; la lectura del 
niño. en un bajo nivel de escolaridad, es 
simplemente mecánica, huera. El mundo 
del hombre, por sencillo que sea, no es el 
mundo de la simplicidad infantil. Al hom­
bre, al obrero, al campesino, lo instruímos 
pero le vamos dando también la compren­
sión de su mundo propio: producción, polí­
tica. Por eso no sólo avanza en cuanto 
a escolaridad sino también -Y esto es 
esencial- desarrolla su conciencia". 

Y nos muestra ejemplos. Vemos cua­
dernos. Las manos callosas de estos hom­
bres rudos, se han habilitado; la letra tie­
ne trazos firmes, armoniosos, como los de 
cualquier persona culta. Encontramos a un 
alumno aue lee "Canción de Gesta" de Ne­
ruda. "No se extrañe, acaban de apren­
der a leer y ya se interesan también por 
Marx", apunta el Director, complacido. 

Al salir vemos que han comprado la 
prensa y leen ávidamente las tensas no­
ticias del día reunidos en el patio. 

Son hombres nuevos. hombres que van 
encarnando ya el ideal humano. integrado 
y pleno. de una sociedad que ellos, con la 
nueva fuerza, con el arma nueva de sus 
inteligencias despiertas y el poderío cons­
ciente de sus brazos trabaiadores, una vez 
traspasen el umbral de la Escuela "Lenin", 
y de. los otros miles de escuelas de Supera­
ción. y se incornoren al frente producti.vo, 
podrán construir mucho mejor. 
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II ANIVERSARIO DE LOS COMITES DE DEFENSA: 
''EL PUEBLO CUIDANDO AL PUEBLO" 7 

"COMANDANTE EN JEFE: ¡ORDENE!" - Discursos de Pide! 
.del 23 de Octubre y · del l9 de Noviembre. 8 

LOS CINCO PUNTOS DE LA DIGNIDAD 8 
EN DEFENSA DE LA SOBERANIA: La Advertencia de Pide! 8 
BEN BELLA ENTRE NOSOTROS - Dos Pueblos en el Mismo 

Camino: Argelia y Cuba 8 

HISTORIA DE CUBA 

PLAYA GIRON: Aquel Día Victorioso para América 
(por Santiago Cardosa Arias) 

CUBA _FUE CONOCIDA EN RUSIA DESDE 1530 
(por Antonio Núñez Jiménez) 

PERUCHO FIGUEREDO (pot Manuel Navarro Luna) 

Núme:o 

J:.AARTI, EL ESTUDIANTE (por Manuel Navarro Luna) 
FELIX V ARELA, Primer Periodista Rebelde ( por Sergio P. Alpízar) 
DOÑA LEONOR, MATER DOLOROSA 

4 
6 

(por Ezequie l Martínez Estrada) 6 

GUAIMARO, VICTORIA DE LA UNIDAD CUBANA 
(por José Lorenzo Fuentes) 7 . 

LATINOAMERICA LUCHA 

EL EXODO DEL PUEBLO ORIENTAL (por Jesualdo) 
GUERRILLAS EN COLOMBIA (p or Marcos Pinares ) 
GUATEMALA: Guerrillas tras las Esquinas ( por Conzález Bermejo) 
GUAYANA BRITANICA: Réquiem para el Colonialismo 
LA LEGION EXTRANJERA EN AMERICA (por Fernando Brando) 
ARAUCO: Cuatro Siglos en Rebelión (por Enrique Bello) 

NUESTRA INDUSTRIA 

INICIATIVA Y ESFUERZO: Clave de la Victoria 
(por Arturo Acevedo Avalos) 

"¡PETROLEO! ¡SALE PETROLEO!" (por Reinaldo Peñalver Moral) 
HANABANILLA, · Ptimera Central Hidroeléctrica de Cuba 

( por Roberto Díaz González) 
EL TABACO, Nues tro Primer Insurrecto ( po·r López Nussa) 
EL CASABE, Alimento Precolombino (por Santiago Cardosa Arias) 
ALGODON: Fuente de Riqueza Revivida (por Roberto Díaz González) 
INDUSTRIAS DE CUBA: La Sal 
A BORDO DEL "PLAYA GIRON I": Pesca en Alta Mar 

( por González Bermejo) 

PAISES Y PUEBLOS 

2 
3 
4 

6 
6 

2 

3 
4 

4 

7 

7 

HUNGRIA 1962 . .2 
NOWA HUTA, SIMBOLO DE POLONIA: Uri Gigante de Acero 

Revive a Cracovia (por Miroslav Azembs~i) 3 
CEILAN, PARAISO VERDE (por Antonio Ntiñez ]iménez) 3 
RUMBO A NAJA: Los Lacandones, Indios Olvidados (por Carlos Jurado) 4 
RAPA NUI: Legendaria y Presente (por Enrique Bello) 5 
V ALP ARAISO: La Ciud-ad Suspendida ( por Enrique Bello) 7 
XOCHIMILCO: Color y Canción (por Enrique Bello) 8 
ONCE DIAS EN LA PATRIA DE OCTUBRE: Lo que Vi, Oi 

y Anoté (por Santiago Cardosa Arias) 8 

PORTADAS 

MUCHACHAS DE UNIFORME: La Revolución Cubana ha creado · 
una mujer de nuevo tipo, liberada de los prejuicios y de la 
relegación tradicional (foto Korda) 

MARTA MIRIAM RAMIREZ: Responsable de los Círculos 
Infantiles de Trinidad (foto Pascual) 2 

TERCER ANIVERSARIO DE LA REFORMA AGRARIA (foto Korda) 3 
MODAS Y MODELOS EN EL BELLO ESCENARIO DE 

LA CIENAGA DE ZAPATA (foto Korda) 4 
¡ GLORIA AL 26 DE JULIO! El Pueblo de Cuba empuña :con brío 

las Banderas de la Patria ... (foto Korda) · · 5 
NIÑO CAMPESINO DE LA SIERRA MAESTRA (foto Corrales) 6 

EL PRESIDENTE DORTICOS que Jlevó la voz y la verdad del 
Pueblo de Cuba ante la Asamblea de las Naciones Unidas 
(foto Corrales) 7 

EL COMANDANTE FIDEL CASTRO, Líder del Pueblo Cubano 
y de su Revolución (foto Korda) . 8 

TEATRO Y CINE 

NUESTRA ESCENA (por Alejo Beltrán) 
EL JOVEN REBELDE (por Antonio Carpio) l 
CUBA ESTRENA (por Espectador) 2 
AMANDA, UNA ACTRIZ QUE NACIO DEL PUEBLO 

( por Santiago Cardosa Arias) 
TEATRO INFANTIL DE MOSCU: Encanto y Enseñanza 

(por Nine! Moissen~o) . 4 

EL PU6LICO CON EL NUEVO TEATRO: "Sant.a Camila 
de La Habana Vieja" (por Graziella Méndez) 6 

PRIMER FESTIVAL DE AFICIONADOS: El Pueblo en Escena 
(por Grazie!la Méndez ) 

UN PUEBLO EN PIE 

PUEBLO EN LAS TRINCHERAS (por Darío Carmona) 
LA MARINA DE GUERRA REVOLUCIONARIA: ¡Torpedo al 

Invasor! ( por Rafael Pérez P~reira) 
EN LA RETAGUARDIA (por S. C. A.) 

7 

8 

8 
a 





' ¡,.: 
:, 

r :.;; j j 


	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86

